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ODUCTION. 



Je me propose d'étadier dans cet écrit les 
principaux types de femme qae Ton rencon- 
tre dans llliade et TOdyssée. Je vendrais , 
détachant l'nne après l'autre de Timmense 
tableau dont elles font partie , les grandes 
figures d'Hélène , d'Andromaque , d'Hé- 
cube, deNausicaa, d^Arété, de Pénélope 
et d'Euryciée , considérer avec quelque dé- 
tail les éminentes qualités qui les distin- 
guent, et pénétrer par la réflexion le secret 
de l'admiration sympathique qu'elles m'ins- 
pirent. 

Bien des fois déjà, et à diverses époques, 

1 



2 INTRODUCTION. 

la critique a été amenée à s'occuper d'une 
manière plus ou moins directe des héros 
d'Homère. Tout a élé dit sur Achille , Aga- 
memnon , Ulysse , Priara , Hector. Ce sont 
là des types que chacun connaît , et qui 
n'ont jamais cessé de jouir d'une sorte de 
popularité. Il n'en est pas de même de leurs 
mères et de leurs épouses. Par suite de je 
ne sais quelle fatalité, celles-ci n'ont jamais^ 
du moins pour la plupart, obtenu les mêmes 
honneurs , bien qu'elles n'en fassent pas 
moins dignes. J'ai voulu réparer , autant 
qu'il était en moi , celte injustice du sort , 
et contribuer pour ma part à étendre leur 
renommée en proportion de leur mérite. 

Ce travail pourrait bien, encore présenter 
un autre genre d'utilité. Aujourd'hui que 
l'esprit public, trop longtemps ébloui et 
égaré par les sombres prestiges des scélérats 
sublimes , des courtisanes angéliques , des 
cœurs qui sont des abîmes, semble revenir 
peu à peu au culte du vrai et du bon^ peut- 
être favorisera-t-il , dans les faibles limites 
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de sa valeur , un mouvement si salutaire , 
en faisant relire à quelques personnes le 
plus vrai , le plus naturel et le plus morah 
des poètes dont s'honore Tantiquité. 

Puissé-je, en tout cas, ne pas rester trop 
au-dessous de ma tâche ! Puisse ma main 
téméraire ne pas briser, en y touchant, ces 
ornements si précieux et si délicats de la 
plus belle des couronnes poétiques. 



ANDROMAQUE. 



Le personnage par lequel nous inaugurons 
notre étude nous a paru mériter à plus d'un titre 
les honneurs de cette sorte de préséance. Célé- 
brée à diverses époques par des poètes du pre- 
mier ordre (1), appréciée avec éloge par plus d'un 
critique éminent (2) , Andromaque se recom- 
mandait encore à notre attention par Fimpor- 
tance du caractère qu'elle représente. L'épouse 
d'Hector et la mère d'Astyanax n'est rien moins, 
en effet , dans l'Iliade , que le type même de , 
l'épouse et de la mère. Le poète , tout en revê- 



(0 Euripide, Virgile, Sénèque, Racine. 
(3) Patin , Saint-Marc-Girardin , etc. 
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tant la plupart de ses héroïnes (1) de cette dou- 
ble qualité , a visiblement réservé pour celle-ct 
le privilège cl^n être l'expression la plus par- 
faite et la plus haute personnification. 



SI 



Il est un moment unique dans la vie de la 
mère et de l'épouse , où ce double caractère 
atteint , pour ainsi dire , toute sa plénitude et 
brille de son plus vif éclat. C'est ,1e moment 
où, récemment engagée sous les lois de l'hy- 
men, et tandis que son amour conserve en- 
core toute sa fraîcheur , toute sa naïveté , elle 
tient déjà suspendu à son sein le premier fruit 
de son union. Son cœur d'amante se dilate et 
s'élargit pour faire place au sentiment maternel ; 
sa puissance aflFective est doublée , et double 
aussi est son bonheur. Voyez son regard cares- 
sant errer de son enfant à son époux , tout em- 
preint des joies profondes qui inondent son éme. 
De ces deux êtres qui sont pour elle l'univers 



(!) Pénélope, Arclé , Ilécube. 
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entier , ne lui demandez pas quel est celui 
qu'elle chérit le plus : tout ce qu'elle peut dire 
à cette heure fortunée , c'est qu'il n'y a ni dé- 
vouemenjt, ni sacrifice , dont elle ne fût capable 
et qu'elle n'accomplit même avec bonheur pour 
son époux et son enfant. L'Andromaque d'Ho- 
mère en est à ce moment plein de charme et 
. d'intérêt. Il n'y a pas longtemps qu'Hector l'a 
reçue vierge dans son palais , et Astyanax, beau 
comme la plus brillante étoile , est né de cet 
hymen (1). Aussi , comparez cet aimable groupe 
à celui que forment Priam , Hécube et ses dix- 
neuf fils , ou même à celui d'Ulysse , Pénélope 
et Télémaque , et dites de quel côté s'exhale 
le plus suave parfum d'amour et de maternité. 
A cette loi de la nature qui veut que les affee- 
tiens d'Andromaque soient les plus vives et 
qu'elle les concentre plus que toute autre sur 
son époux et son enfant , il faut joindre encore 
une circonstance extérieure qui contribue aussi 
pour sa part à ce même résultat ; c'est que , 
grâce au glaive d'Achille et aux flèches de Diane, 
elle n'a plus ni patrie ni famille (2). Achille , 
après avoir dévasté la superbe Thèbes de Cilicie , 
fit périr son père Eetion et massacra ses sent frè- 



(I) II. . L. VI, 401. 

(3) 11., L. VI, 414 et êeq. 
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res , tandis que Diane perçait sa mère de ses 
flèches. Privée de tout autre appui , de toute 
affeotion naturelle , Ândromaque , lors même 
que son cœur ne Ty porterait point , serait donc 
contrainte , par la seule force des choses , à 
n*àimer qu'Hector et Astyanax , et à les aimer de 
toutes les puissances de son âme. Ajoutons enfin 
que le poète semble éviter à dessein de nous 
la montrer dans des situations étrangères au 
double caractère qu'il voulait lui faire repré- 
a^enter. Hécube , Arétê , Pénélope se montrent 
quelquefois, ou femmes , ou reines , ou gardien- 
nes vigilantes des richesses de leur époux : chez 
Andromaque, nulle action , nulle pensée qui n'ait 
pour objet Hector ou Astyanax. Elle n'est jamais 
qu'épouse ou mère. 

Mais examinons de plus près cette intéressante 
création ; entrons dans le détail des scènes où 
élite figure , et voyons si les sentiments de son 
âme répondent à l'importance du rôle qu'elle est 
appelée à jouer dans la grande épopée. 

Le jour était venu où Minerve avait résolu 
d'élever jusqu'aux astres la gloire de Diomède (1). 
Les guerriers les plus célèbres tombaient de- 
vant lui comme les épis sous la faux du mois- 



(1) On sait que les héros d'Homère ont chacan leur 
jour de succès et de triomphe. 
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sonneur. Les Troyens se repliaient en désordre 
vers leurs murs , et Mars lui-même, dompté par 
la lance du redoutable héros, lui cédait le champ 
de bataille et s'enfuyait vers l'Olympe (1). Le 
bruit des succès des Grecs se répand bientôt 
dans la ville et parvient aux oreilles d'Andro- 
maque (2). Les Troyens fuient !... Hector , leur 
rempart , a-t-il succombé ? Elle s'élance comme 
une insensée, et court vers la tour d'Ilion. Elle 
n'est point seule : une suivante l'accompagne , 
portant dans ses bras le jeune Astyanax^ Les 
alarmes de l'épouse n'ont pu faire oublier son 
enfant à la mère. Du haut de la tour , elle pro- 
mène au loin ses regards. Elle aperçoit près des 
portes Scées son époux qui sort de la ville et 
se dirige vers le champ de bataille. Elle vole au 
devant de lui (3). 

C'est ici la fameuse scène des adieux , ce 
chef-d'œuvre de naturel et de pathétique , qu'on 
relit encore avec émotion , même quand on le 
sait par cœur. Il est vrai que jamais spectacle 
plus intéressant ne fut environné de circonstances 
plus propres à en augmenter l'effet. C'est un 
jeune héros dévoué sans réserve à sa patrie , et 



(1) II., L. V, in fin. 

(2) IL , L. ▼!, 386. 

(3) 11. , L. Ti , 394. 
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qui au moment d'affronter pour elle les der- 
niers dangers, se souvient qu'il est époux et 
père , et vient embrasser encore une foissa femme 
et son enfant. La jeune épouse le conjure en pleu- 
rant de se rappeler qu'il est son seul appui et 
de ne pas la livrer à l'esclavage , elle et son fils 
au berceau. Le héros est éiûu , mais la voix du 
devoir l'emporte dans son àme sur sa tendresse 
d'époux et de père. Il se doit à sa patrie , à la 
gloire de ses ancêtres , à la sienne propre. D'ail- 
leurs les Dieux seuls sont les maîtres de la vie 
et de la mort. Et la bataille dévorante mugit 
dans la plaine , et du sein de la cité consternée 
s'élèvent vers le ciel de lamentables clameurs. 
Est-ce assez de terreur , de pitié , de grandes et 
généreuses émotions? Non , il faut que notre âme 
soit ébranlée tout entière ; ainsi l'a résolu le poète. 
A ce concert de plaintes , de bruits tumultueux et 
de touchants discours , il mêlera les vagissements 
de l'enfance. Il nous peindra les terreurs enfan- 
tines d'Astyanax , et le sourire mêlé de larmes 
qu'elles provoquent sur le visage de sa mère. 
Hector étend les.bras pour prendre son enfant. 
Mais celui-ci se rejette en poussant un cri contre 
le sein de sa nourrice , effrayé par l'éclat de l'ai- 
rain et par le mouvement de l'aigrette qui flotte 
au sommet du casque. Le héros et son épouse 
sourient. Puis celui-ci posant à terre son casque , 
prend l'enfant dans ses bras , le baise tendre- 
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ineQt , l'élève vers le ciel en invoquant Jupiter , 
et le remet entre les bras de sa mère qui le presse 
contre son cœur et sourit en pleurant. 

Chateaubriand, dans un chapitre du Génie da 
Christianisme (l),sur lequel nous aurons occa- 
sion de revenir encore un peu plus loin , prétend 
que TAndromaque de Flliade est beaucoup plus 
épouse que mère ; qu'en tout cas elle ne se préoc- 
cupe que de l'avenir d'Astyanax , et qu'elle songe 
à peine à lui dans le présent. € Sous notre culte , 
ajoute-t-il , la mère, plus tendre , sans être moins 
prévoyante , oublie quelquefois ses chagrins en 
donnant un baiser à son fils. » Il est difficile de 
ne pas être surpris d'une pareille assertion en 
présence de là scène que nous venons d^analyseï". 
Sans doute , Andromaque s'inquiète du sort qui 
attend Astyanax si son père succombe ; et certes 
ce n'est pas sans raison , surtout si l'on songe 
aux droits rigoureux du vainqueur dans les 
mœurs antiques. Mais ses craintes n'ont rien 
d'exagéré, ni d'exclusif, et les préoccupations 
de l'avenir ne l'empêchent pas de témoigner la 
plus vive tendresse dans le présent. Quand les 
tournïents dé l'inquiétude la précipitent à la ren- 
contre de son époux, voit-on qu'elle délaisse 
Astyanax? (2) Et pendant l'entretien que signifie 

(1) ?• part. — Lu, ch. ti. 

(2) IL L , VI., 389. 
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ce sourire que nous voyons deux fois briller à 
travers ses larmes , si ce n'est qu'en embrassant 
son enfant j elle oublie elle aussi ses chagrins , au- 
tant du moins que la vraisemblance permet 
qu'elle le fasse dans un moment aussi critique ? 
Quant à son amour pour Hector , il est vrai qu'il 
perce dans chacune de ses paroles et dans son 
silence même. Quand elle supplie son époux de 
se conserver pour écarter d'elle-même et de son 
enfant le jour de l'esclavage , le lecteur com- 
prend bien que si elle voulait mettre de côté 
toute réserve et exprimer toute sa pensée , elle 
devrait encore ajouter : conserve-toi aussi parce 
que je t'aime. Mais par cela même qu'il est maî- 
tre de lui et qu'il sait se contenir , cet amour 
ne manque-t-il pas de la violence nécessaire 
pour étouffer dans le cœur de l'héroïne tout au- 
tre sentiment et empêcher qu'elle ne soit mère 
en même temps qu'épouse? 

Vers la fin de la scène, le poète ajoute encore 
à l'intérêt en nous faisant pressentir le prochain 
trépas d'Hector (1). Le héros s'éloigne, et An- 
dromaque retourne au palais , non sans tourner 
souvent vers son époux ses yeux baignés de lar- 
mes. Elle rentre dans ses appartements, ses 
femmes l'accueillent avec des sanglots, et dans 
la demeure d'Hector , tout le monde pleure ce 

(I) 11. , L. Ti. , 49C et seq. 
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héros encore plein de vie ; car on n*espère pas 
qu'il échappe aux traits des Ârgiens. Cette fatale 
catastrophe s'accomplit en effet au vingt-deuxiè- 
me chant. L'impétueux Achille l'immole au pied 
des murs, à la vue de ses parents et presque sous 
les yeux d'Andromaque. 

Dans cette deuxième scène (1) , que Virgile a 
imitée avec tant de bonheur (2) , sans toutefois 
réussir à la dépasser , le poète , afin de rendre 
le lecteur plus sensible par le contraste au coup 
qui va frapper Andromaque , nous montre d'a- 
bord cette épouse infortunée , retirée au fond de 
ses appartements , et s'occupant à tisser un voile 
qu'elle orne de fleurs de toute sorte. Pendant 
qu'elle-même cherche dans ce travail une dis- 
traction aux inquiétudes qui tourmentent son 
ùime , ses femmes , sur son ordre , préparent un 
bain pour Hector au retour du combat. Soins 
superflus , sollicitude désormais sans objet, mais 
d'autant plus touchante qu'eUe se manifeste au 
moment même où Hector vient de tomber sous 
le glaive d'Achille. Tout-à-coup , au milieu de 
ces images de la vie régulière, de la vie de tous 
les jours , des cris perçants retentissent , partis 
de la haute tour d'Ilion. Andromaque frémit , le 
fuseau s'échappe de ses mains. Les tristes préocr 

(0 II. L. , XXII. ,365ef5^g. 
t2) 2Ëneid. , L. ix , in fin. 
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cupatioDS qui rassiégeht lui font soudain pres- 
sentir un malheur. Elle s'élance au sommet de 
la tour , eHe plonge ses regards dans la cam- 
pagne ; quel affreux spectacle 1 Elle aperçoit 
Hector impitoyablement traîné par les chevaux 
d'Achille vers les vaisseaux des Grecs (1). « Elle 
tombe à la renverse ; loin de sa tète se répan- 
dent ses bandelettes éclatantes , sa couronne , 
son réseau , le tissu qui couvre sa chevelure et 
le voile que lui donna la blonde Vénus , le jour 
où le vaillant Hector Temmena du palais d'Ee- 
tion , après l'avoir comblée de présents. Autour 
d'elle , les sœurs de son époux et les femmes de 
ses frères s'empressent et la retiennent dans 
leurs bras prête à mourir de saisissement ; en&n 
elle respire , elle reprend ses esprits , et au mi- 
lieu des Troyennes , elle prononce ces paroles 
entrecoupées de gémissements. > 

Nous ne voulions qu'analyser , nous nous som- 
mes laissé aller insensiblemept au plaisir de tra- 
duire. Il est vrai que la matière était engageante. 
Quelle grâce attendrissante , quel charme péné- 
trant dans ces détails 1 Quel à-propos , surtout 
dans ce voile donné par Vénus même à la jeune 
épouse le jour de son hymen , au moment même 
où cet hymen vient d'être rompu par la destinée 



(1) II. , !.. xsii , 4G8. 
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d'une manière aussi cruelle. Ses paroles ne sont 
pas moins touchantes (1) : « Hector, malheu- 
reuse que je suis ! C'est donc pour une même 
destinée que nous naquîmes tous deux , toi au 
sein de Troie , dans le palais de Priam , moi à 
Thèbes , au pied du Places , couvert de forêts , 
dans la demeure d'Eetion qui éleva mon enfance , 
père infortuné d'une fille plus malheureuse en- 
core! Maintenant tu descends au séjour de Plu- 
ton , dans les entrailles de la terre , et tu me 
laisses en proie à un deuil affreux , veuve dans 
ton palais I » Quel profond désespoir dans ces 
quelques mots 1 Comme ils témoignent de l'affec- 
tion immense , sans réserve qu'elle avait vouée 
à son époux 1 Hector n'est plus : tout est fini 
pour elle ; le même coup les a frappés tous deux. 
Et c'est pour une semblable destinée que les 
dieux les avaient réunis de si loin 1 Telles sont 
les premières plaintes que lui arrache sa dou- 
leur. C'est l'épouse qui commence , mais la mère 
ne tarde pas à se montrer. < Et ce tendre enfant 
à qui nous avons donné le jour , infortunés I Tu 
ne seras pas son appui , Hector , toi qui n'es plus 
qu'une ombre , et il ne sera pas non plus le tien ! » 
Et puis, son imagination effrayée lui déroule , dans 
tous ses tristes détails , le tableau des misères 



(I) 11. , L. 1X1! , 477 eiseq. 
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et des humiliations sans nombre qui attendent 
le malheureux orphelin. Enfin , elle revient en- 
core à son époux et termine 'par ce trait d'une 
originalité si expressive : « Tu resteras nu près 
des vaisseaux des Grecs pendant que ton palais 
renferme de si riches tissus. Oui , je les jetterai 
tous dans les flammes. Puisqu'ils ne doivent point 
servir à envelopper tes restes , qu'ils soient du 
moins brûlés en ton honneur devant les Troyens 
et les Troyennes ! » Et n'allons pas croire qu'An- 
dromaque soit de ces veuves vulgaires dont la 
douleur bruyante s'exhale tout entière et s'éva- 
pore avec la fumée du bûcher. Je n'en veux pour 
preuve que les paroles qu'ellie prononce plus 
loin sur le cadavre de son époux , après que 
Priam l'a ramené dans Ilion. < Hélas ! à ton der- 
nier moment , étendu sur ta couche , tu ne m'as 
point tendu la main : tu ne m'as point fait en- 
tendre quelqu'une de ces sages paroles dont je 
me serais souvenue nuit et jour en versant des 
larmes (1) ! » Non , un cœur où peuvent naître 
de semblables regrets n'est pas de ceux qui ou- 
blient. Hector vivra à jamais dans celui d'An- 
dromaque. 

(1)11., L. xxiT,-747. 
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Telle est Tépouse d'Hector , telle est la mère 
d'Astyanax , ou plutôt telle est Fépouse et la 
mère d'après le chantre d'Ilion. Oserons-nous 
ajouter encore qu'après trois mille ans écoulés , 
ce type ne parait point vieilli , et que , de nos 
jours aussi bien qu'au sein de la Grèce antique , 
il répond à toutes les aspirations du cœur , à 
toutes les exigences de la raison ? C'est là du 
moins pour notre compte l'impression qui nous 
reste de notre étude. Et s'il est vrai que le dé- 
vouement et l'amour soient tout le cœur de la 
mère et de l'épouse , s'il est vrai que pour elle 
surtout la vie et la doctrine se résument en un 
seul mot : aimer , cette impression sera partagée , 
nous l'espérons , par quiconque lira dans l'œu- 
vre originale les belles scènes que nous avons 
analysées. 

Du reste , le rôle d'Andromaque, dans l'Iliade , 
n'a pas seulement pour effet de représenter 
l'épouse et la mère. Ce rôle contribue encore 
d'une manière remarquable à mettre dans tout 
son jour le beau caractère d^Hector. Hector , de 
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tous les enfants d*Hécube , le plus cher au cœur 
maternel (1) ; Hector , le héros de J>rédilection 
du poète et aussi du lecteur. Cest en vain que 
le nom d'Achille ouvre fastueusement Tlliade ; 
c'est en vain que son ressentiment prolonge Tim- 
mense drame et que son glaive le dénoue : les 
Destins sont pour lui , le poète et le lecteur sont 
pour Hector ; et lorsque Jupiter témoigne en sa 
faveur d'une bienveillance si singulière , lorsqu'il 
va même jusqu'à hésiter s'il obéira à la destinée 
qui lui commande de le livrer à la Parque (2) , 
le lecteur trouve que le Dieu s'honore lui-même 
autant qu'il honore le héros. Or , cette haute 
admiration , ce puissant intérêt que nous inspire 
le fils de Priam , ce n'est pas seulement à son 
courage , à sa générosité , à son patriotisme qu'il 
faut l'attribuer. Il est dans ce personnage des 
qualités plus humbles , plus humaines , pour 
ainsi dire , son respect pour ses parents , sa ten- 
dresse pour Andromaque et Astyanax , qui nous 
charment et nous captivent autant que ses qua- 
lités héroïques. Nous aimons à voir le redoutable 
guerrier souriant à l'aspect de son enfant et dé- 
posant son casque pour l'embrasser ; nous aimons 
à le voir caresser de sa forte main sa jeupe épouse 
dont il s'efforce de calmer les alarmes par de 

(1)11., L. xm, 748. 
(2) 11. , L. XXII , 775. 



MDROMAQUE . 19 

douces paroles. Comme guerrier , comme héros , 
Hector égale les premiers de Tlliade ; mais en lui 
dommot Ândromaque pour compagne , en nous 
montrant répoux et le père à côté du rempart de 
Troie et de la terreur des Argiens , Homère lui 
assure la première place dans les sympathies du 
lecteur , et en fait un des types d'homme les plus 
beaux et les plus complets que la poésie ait ja- 
mais rêvés. 



S ni. 



Le personnage d' Andromaque a été repris suc- 
cessivement par quatre grands poètes depuis 
Homère : Euripide , Sénèque , Virgile et Racine. 
Mais ces imitations répétées, bien loin de faire 
oublier TAndromaque de Vlliade , n'ont abouti 
qu'à en faire ressortir tout le mérite. Si Ton exa- 
mine la plus récente et sans contredit la plus 
parfaite de ces imitations , on n'y trouvera pas 
un seul trait véritablement original et qui ne 
soit déjà en germe dans la création du vieux 
poète. On n'a rien trouvé à ajouter , rien à chan- 
ger à cette belle création ; et tout ce qu'ont pu 
faire les plus habiles , c'est d'en pénétrer la pen- 
sée intime et d'en développer le dessin primitif. 
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Euripide a abordé deux fois le caractère de la 
veuve d'Hector , dans les Troyennes et dans 
Andromaque. On sait que les Troyennes nesoni 
autre chose qu'un tableau du camp des Grecs au 
lendemain de la prise de Troie , et qu'on y voit 
figurer tous les membres de la famille de Priam 
échappés au désastre. Dans cette tragédie, si voi- 
sine de riliade par la date des événements qu'elle 
retrace , le poète, soit respect pour Homère , soit 
qu'il ait redouté de trop dépayser le lecteur , 
semble s'être fait une loi de conserver à ses per- 
sonnages leur physionomie et leur caractère. Sauf 
l'épouse de Ménélas , dont il sera question plus 
tard , les acteurs de cette pièce , bien que leur 
taille soit un peu diminuée , rappellent assez 
bien cependant les grandes figures de l'Iliade» 
En ce qui concerne Andromaque , on regrette 
bien qu'en rappelant les années qu'elle a passées 
auprès d'Hector , au lieu d'être toute entière à 
sa douleur , elle prenne le temps de donner aux 
dames d'Athènes des leçons de conduite en naé- 
nage (1) ; mais sa tendresse pour son époux ne 
s'en révèle pas moins d*unQ façon très-énergique , 
et ses derniers baisers à Astyanax arrachent vé- 
ritablement des larmes (2). Dans la tragédie 



(1) Troyennes. — 640 et seq, 
(î) Troyennes. — 735 et seq. 
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d* Andromaque, au contraire, Euripide aban- 
donne entièremeot les traces d'Homère et refait 
Tépouse d'Hector d'après sa propre inspiration. 
De ce beau type de mère et d'épouse, il ne con- 
serve que la mèçe ; encore cette mère n'a-t-elle 
pas pour fils Astyanax. C'est Molossos , un enfant 
(ju'elle a eu de Pyrrhus , qui occupe sur son sein 
et dans ses afl'ections la place du fils d'Hectot*. 
Son langage laisse même percer un vague sen- 
timent de jalousie contre Hermione , épouse de 
Pyrrhus. En lisant cette tragédie, où le sentiment 
maternel est du reste exprimé avec une très- 
grande vigueur , on ne peut s'empêcher de sa- 
voir mauvais gré au poète d'avoir prêté à Fhé- 
roïne de l'Iliade une conduite aussi incompatible 
avec son caractère : on en est choqué comme 
d'un outrage à sa mémoire. 

Virgile a été bien mieux inspiré. Quoique An- 
dromaque se présentât dans une situation beau- 
coup plus défavorable , puisqu'elle avait changé 
encore une fois de lit et de maître et qu'elle avait 
été cédée par Pyrrhus à Hélénus , le poète latin 
a su lui conserver et son antique dignité et l'in- 
térêt respectueux du lecteur. Elle demeure in- 
terdite à la vue d'Enée , elle baisse les yeux, elle 
raconte en rougissant ses tristes aventures. Et 
ces deux autels « double source de larmes » , 
élevés à la mémoire d'Hector et d'Âstyanax (1) ! 

(1) Enéide , L. m , 395 €t seq. 
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C'est ainsi qu'on aime à la voir, conservant pieu- 
sement au sein de l'esclavage et sur la terre 
étrangère le souvenir du fils et de l'époux qu'elle 
aima si tendrement. C'est ainsi que, malgré les 
souilliires de l'esclavage , elle reste encore le type 
de l'épouse et de la mère. 

Comme l'auteur de l'Enéide , Sénèque a pris 
Ândromaque dans l'Iliade , et l'a transportée telle 
qu'Homère l'avait conçue, dans sa tragédie des 
Troyennes. Dès les premiers mots qu'elle pro- 
nonce au commencement de ce troisième acte 
le plus beau morceau qui soit sorti de la plume 
de Sénèque , nous reconnaissons l'Androniaque 
de la porte Scée. Si elle a survécu à son époux , 
c'est qu'Astyanax lui restait ; elle a dû vivre 
pour son enfant , l'épouse a dû se sacrifier à la 
mère (1). c Pour me soustraire aux outrages des 
Grées, s'écrie-t-elle, j'aurais déjà rejoint mon 
époux , si cet enfant ne m'attachait à la vie. Lui 
seul m'oblige à invoquer encore les Dieux. » Et 
plus loin , lorsqu'elle se décide à livrer à la des- 
truction le tombeau d'Hector pour sauver les 
jours d'Astyanax(2) r « Cher Hector , j'en atteste 
les Dieux cruels , et plus encore tes mânes , mes 
véritables Dieux , je n'aime dans mon iSls que 



(l)Troad.--Acl, 3,4(9. 
(8) Ad. 3 , 617. 
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toi seul : qu'il vivepour me rappeler mon époux ! » 
L'âme élevée de Sénèque était faite pour com- 
prendre le caractère simple et grand à la fois de 
la veuve d'Hector. Il sera moins heureux plus 
loin , lorsqu'il s'agira de reproduire l'étonnant 
mélange de faiblesse et d'aspirations généreuses 
dont se cx)mpose le personnage d'Hélène. 

Proclamer la supériorité de l'Andromaque de 
Kacine sur celles de Sénèque, de Virgile et 
d'Euripide, c'est rappeler une vérité que bien 
des critiques ont déjà exprimée avant nous. C'est 
en effet dans l'œuvre de notre grand tragique 
que cette héroïne se montre dans toute la richesse 
de développement que son caractère comporte , 
tout en se maintenant constamment à la hauteur 
où l'avait placée Homère. Il nous semble seule-' 
ment que dans l'appréciation de ce chef-d'œuvre 
de notre scène , on a voulu faire la part trop 
belle à Racine et aux idées modernes , et qu'on 
n'a pas assez tenu compte des inspirations que 
noire poète a pu puiser chez ses devanciers. 

M. Patin , dans ses études sur les tragiques 
Jurées , cite d'après Chateaubriand ces paroles 
d'Andromaque à Céphise : 

• Qu'il (Astyanax) ait de ses aTeax un souvenir modeste: 

• II est du sang d'Hector, mais il en est le reste! • 

et transcrit les réflexions suivantes du même au- 
teur : « Qui ne reconnaît la chrétienne dans ces 
vers ? C'est le d&posuil potenles de sede. L'an- 
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' Qu*il me soît permis, eh terminant cet article, 
de relever une autre assertion de ObÀteaubriaind 
Sav ce même sujet , et dont il de m*â pas été 
donné n(>n plus de saisir toute la justesse. Après 
avoir cité ce mot dé VAndromaque de Racine : 
« Je ne Taî point encore embrassé d'aujourd'hui» , 
Fillustre écrivain ajoute : « Ce vers est d*ane 
femme chrétienne. Les anciens n'arrêtaient pas 
longtemps les yeux sur l'enfance ; il semble qu'fts 
trouvaient quelque chose de trop naïf dans ce 
langage du berceau (1). » Mais sans parler de 
ces dieux-enfants dont l'imagination des poètes 
avait peuplé l'Olympe , sans parler des nombreux 
chefs-d'œuvre consacrés à l'enliaûce par la pein- 
ture et la sculpture antiques , sans sortir même 
des auteurs que nous étudions , ne pourrait-en 
pas recueillir un certain nombre de faits qui 
semblent contredire l'opinion de l'illustre écri- 
vain ? N'est-ce pas un enfant , Molossos , sur qui 
roule presque toute YAndromtujue d'Euripide ? 
Les scènes les plus touchantes des Troyennes de 
Sénèque ne sont-ce pas les scènes où figure Âs- 
tyanax ? Et en remontant à YAndromaque d'Ho- 
mère, en se rappelant surtout la scène des 
adieux , trouve-t-on que le vieux poète ait dé- 
daigné d'arrêter les yeux sur l'en&nce et sur ses 



(t) Génie du Christ. S"«part,L S^Ch.^u 
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grâces naïves ? Quant à nous , nous devons Ta- 
vouer , des exemples aussi frappants , et que Ton 
pourrait multiplier presque à l'infini en parcou- 
rant la littérature antique , nous font craindre 
qu'en cette circonstance l'éloquent apologiste du 
christianisme ne se soit laissé emporter trop loin , 
et que la généreuse ardeur avec laquelle il sou- 
tient sa thèse ne lui ait coûté une injustice en- 
vers l'antiquité. 



HÉCUBE. 



Dans les œuvres de Fart , comme dans la vie 
réelle , éveiller Tattention du spectateur et exci- 
ter son intérêt n'est pas le privilège exclusif des 
individus qui s'agitent le plus sous ses yeux , et 
qui remplissent la scène de leur présence. Il en 
est qui tout en ne faisant que de rares appari- 
tions sur le théâtre des événements auxquels ils 
se trouvent mêlés , ne laissent pas pour cela de 
faire une impression profonde sur notre âme , et 
d'occuper fortement notre pensée. Le personnage 
d'Hécube appartient à cette dernière catégorie. 
Bien que le poète ne la montre qu'en passant , 
et , pour ainsi dire , de profil , le lecteur ne la 
perd jamais de vue. Les succès , les revers , tous 
les accidents de la lutte ramènent son esprit vers 
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la vieille reine. Cest qu'en effet , Hécube est 
aussi à sa manière le point culminant de la- 
grande épopée. Reine d'Ilion , épouse de Priam., 
mère d'Hector et de tant de princes valeureux / 
le triple lien qui la rattache à tout ce qui comr- 
bat et qui souffre autour d'elle , l'expose aussi 
au contre-coup de tous les événements. La guerre 
n'enfante pas une douleur , pas une alarme pour 
les Troyens qui n'arrive jusqu'à son cœur. Elle 
est comme l'écho qui retentit de tous les gémis- 
sements de la patrie. 

C'est ainsi que l'a comprise Euripide qui , di-^ 
sons-Ie tout de suite , a si heureusement déve7 
Ipppé ce caractère dans ses deux tragédies diMér 
^ube et des Troyennes, c Voilà , dit M. Patin , 
«près avoir passé en revue les personnages de 
'ises deux pièces , voilà leê acteurs qui dans les 
deux drames où les a groupés Euripide , doivent 
principalement représenter le désastre de Troie. 
Mais eux-mêmes ratourent une figure plus tou-* 
chante encore , en qui se rassemblent tant d'in<^ 
fortunes , qui les ressent , qui les déplore toutes 
et sert de lien commun , comme de centre à la 
composition. Cette figure est celle d'Hécube. Les 
plus malheureux s'oublient pour la pleurer , et 
«es oppresseurs avec étonnement et pitié con- 
templent en elle le modèle du malheur ac- 
compli. » 

Telle est la situation de l'Hécube d'Homère par 



rapport à Vensçmble de riliade. Or, cette.situa-» 
tiou une fois dessinée, il est facile au lecteui* 
d'imaginer les détails que le poète a cru devoir, 
supprimer et de compléter ainsi le persQnnage. 
Toutefois , nous devons le dire , pour notre 
compte , nous avons regretté bien souvent qu'Ho^ 
mère ne nous ait pas dispensés de ce soin. Nous 
aimerions, par exeniple, à voir Tépouse de 
Priam , animant de sa présence la vaste demeure 
de son époux ; ou bien s'entretenant avee An-» 
dromaque de leurs craintes , de leurs espérances, 
de leurs malheurs communs ; ou bien encore re- 
prochant à Hélène , pour qui elle n'avait pas tou-- 
jours de douces paroles, le deuil du Gynécée, 
tant de .chambres nuptiales désertes ^ tout son 
bonheur anéanti. Nous voudrions la voir encore 
dans bien d'autres circonstances ; mais le grand 
nom d'Homère nous avertit de nous montrer 
sobres de semblables regrets et de respecter sa 
création, afin do ne pas nous exposer à blÀmer 
ce' quepeutrètre nous ne comprenons.pas. . 

Ce n'est qu'au sixième chant de l'Iliade qu'Hé- 
£5ube parait pour la première fois. Hector ^ sur le 
conseil d'Hélénos , son frère , a. quitté, le champ 
de bataille pour rentrer dans Troje (1). Comme 
il traverse la cour du palais, de Priam ,. sa mère 
l'aperçoit et accourt aurdevant de lui. La valeur 

* (t) U, » L. Ti; S50 €t seq. 
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(1<3 son fils lui est connue ; elle sait que ce n'est 
pas sans de graves motifs qu'il abandonne le 
combat. Troie toucherait-elle à son instant su- 
prême ? tout espoir serait-il perdu ? Telle est sa 
première pensée. « Ah ! sans doute , s'écrie-t- 
elle , les cruels fils des Grecs écrasent les Troyens 
et combattent déjà au pied desmurs ! » Puis, tout- 
à-coup, après ce premier cri d'alarme échappé à 
la femme et avant qu'Hector ait eu le temps de 
répondre , la tendresse maternelle revendiquant 
ses droits , Hécube remarque avec une touchante 
sollicitude la fatigue dont son fils est accablé, la 
poussière dont il est couvert : € Mais arrête un 
moment, continue-t-elle , que je t'apporte un 
vin doux comme le miel , afin qu'après avoir fait 
des libations à Jupiter et aux autres Dieux , tu 
ranimes tes forces en en buvant toi-même. » Il 
n'est qu'un cœur de mère pour songer aux soins 
de la vie matérielle , même dans les plus pres- 
sants dangers ; il n'est qu'un grand poète pour 
suivre et imiter la nature jusqu'en de semblables 
détails. 

La suite de la scène offre un intérêt d'un au- 
tre genre. Du milieu des plus touchantes rela- 
tions de la vie privée , le poète , par un de ces 
contrastes qui lui sont si familiers , nous trans- 
porte brusquement en pleine vie publique et 
nous montre son personnage dans la fonction la 
plus haute , la plus éclatante que la cité antique 
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réservât à la femme. Une longue théorie de fem- 
mes Troyennes s'avance à travers les rues de la 
ville vers le temple de Minerve. Hécube marche 
à leur tète , tenant en ses mains le plus beau de 
tous ses voiles pour l'offrir à la déesse. Tel est 
l'ordre transmis par Hector à sa mère de la part 
du devin Hélénos. On arrive au temple ; la prê- 
tresse Théano en ouvre les portes. Elle prend le 
voile , le place sur les genoux de la déesse , et , 
pendant que la théorie entière élève les mains 
vers le ciel , elle prononce à haute voix cette 
prière : « Vénérable Minerve , sauvegarde de 
notre ville , brise la lance de Diomède ; que ce 
héros lui-même tombe, le front dans la poussière j 
devant les portes Scées. Nous te sacrifierons dans 
ce temple douze génisses indomptées, si tu as 
pitié d'Ilion , des épouses Troyennes et de leurs 
tendres enfants. » 

Arrivons maintenant au vingt-deuxième chant, 
au combat singulier d'Achille et d'Hector. Pres- 
que tous les personnages de l'Iliade se trouvent 
réunis dans cette scène , une des plus dramati- 
ques que jamais poète ait conçues ; ils viennent 
en quelque sorte assister au dénouement et en 
augmenter la solennité par leur présence. Hé- 
cube , on le comprend , n'a pas été oubliée. Du 
haut du rempart , elle sera témoin , ainsi que 
son époux , de la plus affreuse catastrophe qui 
l'ait encore frappée. L'mfortunée qui la déjà perdu 

2. 
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tant et de ni vaillants fils, verra de ses propres 
yeux tomber sous les coups d'Achille le plus 
brave, le .plus chéri d'entre ei}x , celui qui la 
consolait de toutes ses pertes , Hector ! 
., Les Troyens , pressés par les Grecs , se réfu- 
gient en désordre dans Ilion. Hector , après avoir 
protégé leur retraite , attend Achille hors des 
portes. A l'aspect du fils de Pelée , qui s'avance 
fin brandissant le frêne du Pélion , Priam et 
Hécube frémissent , et du haut des murs ils sup- 
plient Hector de r^trer dans la ville. Rien n'é- 
gale le pathétique des paroles de Priam (1). Son 
désespoir ébranlerait le cœur le plus résolu ; mais 
l'inexorable destinée entraînait Hector. Hécube, 
à son tour , élève la voix. Le temps presse ; 
Achille dévore l'espace. Quelques cris à peine 
«'échappent des^ entrailles de la malheureuse 
mère : mais que d'éloquence dans ces crisl Com- 
Hie elle sait , inspirée par la plus afireuse an- 
goisse, y rassembler toutes les images les plus 
propres à frapper l'esprit d'Hector l Elle décour 
vre sa poitrine, elle présente son sein, et en 
sanglotant elle s'écrie (2) : c Hector, mon fils , 
respecte mon sein , aie pitié de ta mère I Si ja- 
mais ces mamelles ont apaisé tes vagissements^ 



(1) II. , L. xiit , 38 el leg. 
(i)Il.»L. xxii, 85. 
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ne Toublie pas , fils bien-aimél.... Malheureux 1 
si Achille t'immole , ni moi , 6 mon rejeton cîbèri , 
ni moi qui t'ai enfanté, ni ta noble épouse ne 
pleurerons sur ta couche funèbre ; mais loiû dfe 
-tous les tiens, près des vaisseaux des Grecs, les 
chiens agiles te dévoreront I » Vaines prières , 
larmes superflues! Ni les souvenirs du berceau, 
ni la crainte d*un trépas sans funérailles ne peu- 
vent fléchir la grande âme d'Hector. Achille le 
joint , le fils d'Hécube succombe , et son cadavre 
sanglant attaché au char du vainqueur est traîné 
misérablement à travers les ronces et les cailloux 
jusqu'aux vaisseaux dès^ Qrecs : spectacle faor-* 
rible au cœur d'une mèrel i*excèsde sa douleur 
accable la malheureuse Héeube; il lui reste à 
peine la force de gémir et <l'invoquer là mort (i) : 
< Mon enfant , pourquoi vivrai-^je encore , apr^ 
avoir eu le malheur de te perdre? Nuit et jour 
tu faisais ma joie et mon orgueil ; tu étais le salùt 
des Troyens , des Troyennes , de la cité entière 
qui te révérait comme un Dieu : et mainte^ 
nant te voilà au pouvoir de la Parque et de la 
mort I » 

Indépendamment dePriam et d'Héeube, parmi 
les personnages quifigurentau premier plan dans 
cette scène , il faut remarquer l'épouse mèa)i<i 



(1)11., L. 1X11,431. 
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d'Hector , Andromaque , que le poète amène vers 
la fin pour lui montrer déjà loin, dans la cam- 
pagne , le cadavre de son époux entraîné par les 
chevaux d* Achille. Or , si l'on compare les signes 
extérieurs par lesquels chacun de ces personnar 
ges témoigne sa douleur , on dirait au premier 
coup-d'œil que celle d'Hécube est la moins vive, 
et qu'Homère, qui lui attribue en divers endroits 
ime affection si profonde pour Hector , est tombé 
ici dans ime sorte de contradiction. En effet, 
tandis que Priam se prosterne dans la fange et 
qu'il veut franchir les portes pour courir seul au 
camp des Grecs (1) ; tandis qu' Andromaque à 
peine arrivée sur le rempart , tombe entre les 
bras de ses suivantes sans pouvoir proférer une 
seule parole , lïécube , beaucoup plus calme , se 
borne à peu près aux manifestations que nous 
avons signalées. Cependant , en considérant les 
choses de plus près , on s'aperçoit bientôt qu'il 
devait en être ainsi et que ce n'est pas en cet 
endroit que le grand poète sommeille. Si Héculje 
ne se livre pas aux mômes transports que Priam, 
c'est que la retenue sévère imposée aux femmes 
par les mœurs antiques ne devait pas même les 
abandonner dans les plus grandes crises , et que 
nulle situation , quelque violente qu'elle fût , ne 



(1) II., L. «11,412. 
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les autorisait à manquer aux bienséances de leur 
sexe. Que si d'un autre côté Andromaque perd 
Fusage de ses sens , tandis que la vieille reine 
résiste , c'est que son âge et son titre d'épouse 
font supposer chez elle une sensibilité plus déli- 
cate, une affection plus passionnée que celle d'un 
cœur de mère déjà flétri par les années et de- 
puis longtemps rompu à la souffrance. D'ailleurs, 
Hécube avait pu suivre toutes les péripéties de 
la lutte , tandis qu' Andromaque avait été saisie: 
à l'improviste par le plus affreux spectacle qui 
ait jamais frappé les yeux d'une épouse. Il n'y a 
donc ici , comme on voit , ni oubli , ni contra- 
diction , mais une imitation exacte de la nature 
et un profond sentiment des convenances. 

Douze jours se sont écoulés depuis la mort 
d'Hector (1). Iris vient ordonner à Priam, de la 
part de Jupiter , de se rendre auprès d'Achille 
pour racheter le cadavre de son fils. Le héros 
appelle Hécube dans sa chambre nuptiale et lui 
communique le message divin. Au seul nom 
d'Achille, le cœur de l'infortunée tressaille de 
frayeur. Après avoir perdu son fils , va-t-elle 
perdre encore son époux? Priam peut-il donc 
compter sur la générosité du fils de Pelée? Est- 
il un forfait dont ce guerrier farouche lie soit 



(I) IL , L. xxiT , 160 et seq. 
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capable^ « Achille 1.: Ahl que ne puis-je, atta4 
chée à son flanc, dévorer ses entrailles, et votl-^ 
ger ainsi les outrages qu'il fait subir à mon fils I *' 
Ces paroles où se peignent si vivement, trop vi-i 
vement peut-être , les fureurs impuissantes de 
la mère , ainsi que tes alarmes de Fépouse , ne 
font qu'irriter le cœur de Priam. Ce vieillard si 
doux, si débonnaire , ne sait plus rien supporter 
depuis la mort d'Hector. < Ne me retiens paâ 
lorsque je veux partir, s'écrie-t-il ; et garde-toi 
de prononcer des paroles de mauvais augure! r 
Puiis saisissant son sceptre, il chasse la foule qui 
se lamentait dans la cour du palais, et ordonne 
à ses fils , dans le langage le plus amer et le plus 
méprisant , de lui préparer un char. Cependant 
Hécube reparait , une coupe à la main. Ne pou- 
vant détourner son époux de son périlleux des- 
sein elle l'engage à se mettre sous la protection 
de Jupiter et à lui demander un augure certain. 
Soudain le vieillard s'apaise, c Femme, je suivrai 
ton conseil;, il est toujours bon d'élever ses 
mains vers Jupiter. » Puis il se place debout au 
milieu de la cour ; il prononce à haute .voix saè 
prièpe; l'augure parait et le char roule à grand 
bruit hors du palais. 

Le lendemain, au lever de l'aurore, Priam 
reparaît auxportesde Troie, ramenant le cadavre 
de son fils. Cassandre Taperçoit la première du 
haut de la citadelle. Elle accourt : femmes, e^i- 
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fants , vieillards se précipitent sur ses pas ; tout 
un peuple forme le cortège du héros. On arrive 
au palais, Hector est déposé sur sa couche, et 
alors commencent les lamentations funèbres et 
les derniers adieux. 

' Dans cette touchante cérémonie , dont les Grecs 
modernes ont pieusement conservé Tusage , pen- 
dant que les Aèdes chantent à Tentour des vers 
lugubres, Andromaque, Hécube, Hélène vien- 
nent successivement élever leur voix plaintive 
auprès du cadavre, et les paroles que chacune 
d'elles prononce en cette circonstance marquent 
bien la différence de leurs situations (1). Andro^ 
maque et Hélène regrettent principalement , Tune , 
Tépoux florissant de jeimesse qui seul pouvait 
éloigner d'elle-même et de son fils Astyanax lé 
jour de l'esclavage ; Vautre, le seul appui, le 
seul refuge qu'elle eût dans Troie. Toutes deu2f 
j>leufent sur elles-mêmes autant que sur le héros.* 
Hécube au contraire , dans le trépas d'Hector , ne 
pleure qu'Hector lui-même. La seule chose qui: 
la frai^ et qui fixe son attention , c'«st le cada-» 
vre de son fils. Elle ne peut en détacher sa pen-^ 
sée« Elle compare la destinée d^Hector à celle de 
ses frères , et remarque avec une sorte d'orgueil 
la protection toute spéciale que les Dieux lui té- 



(f) lUyUmw, 7iaef itqi 
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moignent en rendant sa dépouille pure de toule 
corruption à ses infortunés parents. Du reste , nul 
regard sur son propre avenir , nul retour sur 
elle-même. On voit bien qu'elle est la mère : son 
affection est la plus désintéressée. 

Le personnage d'Hécube, avec ses grandes in- 
fortunes et son triple caractère de reine , d'é- 
pouse et de mère , a bien souvent tenté la muse 
tragique. Depuis Euripide jusqu'aux successeurs 
de Racine , le théâtre a bien souvent retenti de 
ses plaintes et de ses lamentations. Mais la plu- 
part de ces nombreux essais sont tombés dans 
l'oubli , surtout ceux qui ont été tentés par les 
poètes modernes. La raison en est simple. On 
peut être le modèle accompli du malheur sans 
en être pour cela plus tragique. Le drame , et 
surtout le drame moderne, ne vit pas seulement 
de gémissements , il lui faut encore des passions 
et des péripéties. Or , il n'est pas moins difficile de 
varier la situation d'Hécube que de trouver une 
passion qui convienne à son âge et à ses mal- 
heurs. Ce personnage, à qui il ne reste pour in- 
téresser le spectateur que ses misères et son pleur 
éternel, nous semble donc condamné à paraître 
toujours un peu monotone. Euripide lui-même, 
qui a- su trouver pour la veuve de Priam un nou- 
veau sujet d'alarmes , en faisant demander par 
l'ombre d'Achille le sang de sa fille Polyxène , 
n'a pu éviter entièrement cet écueil. Son Hécuhc 
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n'émeut pas toujours , et Ton se surprend quel- 
quefois à ne prêter qu'une oreille distraite à ses 
douloureux accents. Au reste, nous ejigageons le 
lecteur à consulter pour plus de détails , l'ouvrage 
de M. Patin que nous avons cité plus haut , et 
où le savant professeur a retracé avec son talent 
accoutumé l'historique complet de ce personnage. 
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Au sixième chant de Tlliade , Hélène se plai- 
gnant à Hector de Tindoienoe de Paris , s'é- 
crie (1) : c Hélas 1 Jupiter nous a livrés à une 
destinée funeste , afin (jue nous fussions dans la 
postérité un sujet de chants divins l > Ses pres- 
sentiments ne la trompaient pas. Peu de noms 
ont autant exercé Timagination des my thographes 
que le nom d'Hélène; peu de légendes ont été 
compliquées d'autant de variantes que la sienne. 
Chaque conteur a voulu dire son mot sur cette 
beauté célèbre , et ajouter un détail nouveau au 
long récit de ses aventures. Lespoètes tragiques, 
à leur tour, Tont donnée en spectacle à la foule. 



(1) V. 35r. 
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et il s'est même trouvé des Rhéteurs qui en ont 
fait un sujet de déclamation (1). 

Il serait inutile à notre dessein de retracer 
dans tous ses détails la destinée littéraire de ce 
personnage , et de rechercher curieusement jus- 
qu'aux moindres modifications que son caractère 
a pu subir en traversant le domaine de la fan- 
taisie. L'Hélène que nous nous proposons d'étu- 
dier ici , c'est l'Hélène de l'Iliade et de l'Odyssée, 
l'Hélène sortie du cerveau d'Homère. Or , entre 
cette grande création épique et les imaginations 
de tel ou tel autre poète , il n'y a souvent rien 
de commun que le nom. En sorte que tout rap- 
prochement serait non-seulement superflu , mais 
encore impossible. Nous nous bornerons donc , 
après l'examen du type homérique , à signaler , 
parmi les travaux de seconde main , ceux qui 
émanent d'écrivains déjà célèbres à d'autres ti- 
tres et dont le nom seul commande l'attention 
de la critique. Mais rappelons d'abord en peu de 
mots les principales aventures de notre héroïne ; 
écoutons ses discours , examinons sa conduite : 
ce sont les pièces du procès et les témoignages 
sur lesquels nous fonderons notre jugement. 



(1) Voir la fin de l'article. 
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Cédant aux instigations de Vénus , et séduite 
par les charmes du beau pasteur de Tlda , l'é- 
pouse de Ménélas a quitté les rivages de la La- 
conie. Les amants fugitifs abordent à File de 
Cranaé où s'accomplit leur fatal hymen(l). Puis 
ils touchent encore à Sidon où Paris achète 
quelques esclaves habiles à tisser de merveilleux 
voiles , ornements chers à la beauté (2). On aborde 
eniSn aux rives de la Troade. Tous les enfants 
de Priam , ses fils avec leurs épouses , ses filles 
avec leurs époux , sont établis dans l'enceinte du 
palais paternel. Paris seul se fait bâtir à l'écart, 
au sommet de la citadelle, une demeure magni- 
fique , solitude riante et parfumée , asile mysté- 
rieux de ses nouvelles amours (3). Mais déjà la 
fortune a épuisé ses faveurs. Némésis prend la 
place de Vénus et le châtiment des coupables 
commence. 



(t)ll., L. m. ,445. 
(9j II. , L. Ti. , 289. 
(3) IL , L. VI. , 315. 
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et il s*est même trouvé des Rhéteurs qui en ont 
fait un sujet de déclamation (1). 

Il serait inutile à notre dessein de retracer 
dans tous ses détails la destinée littéraire de ce 
personnage , et de rechercher curieusement jus- 
qu'aux moindres modifications que son caractère 
a pu subir en traversant le domaine de la fan- 
taisie. L'Hélène que nous nous proposons d'étu- 
dier ici , c'est l'Hélène de Tlliade et de l'Odyssée , 
l'Hélène sortie du cerveau d'Homère. Or , entre 
cette grande création épique et les imaginations 
de tel ou tel autre poète , il n'y a souvent rien 
de commun que le nom. En sorte que tout rap- 
prochement serait non-seulement superflu , mais 
encore impossible. Nous nous bornerons donc , 
après l'examen du type homérique , à signaler , 
parmi les travaux de seconde main , ceux qui 
émanent d'écrivains déjà célèbres à d'autres ti- 
tres et dont le nom seul commande l'attention 
de la critique. Mais rappelons d'abord en peu de 
mots les principales aventures de notre héroïne ; 
écoutons ses discours , examinons sa conduite : 
ce sont les pièces du procès et les témoignages 
sur lesquels nous fonderons notre jugement. 



(1) Voir la fin de l'arlicle. 
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SI. 



Cédant aux instigations de Vénus , et séduite 
par les charmes du beau pasteur de l'Ida , l'é- 
pouse de Ménélas a quitté les rivages de la La- 
conie. Les amants fugitifs abordent à l'Ile de 
Cranaé où s'accomplit leur fatal hymen(l). Puis 
ils touchent encore à Sidon où Paris achète 
quelques esclaves habiles à tisser de merveilleux 
voiles , ornements chers à la beauté (2). On aborde 
enfin aux rives de la Troade. Tous les enfants 
de Priam , ses fils avec leurs épouses, ses filles 
avec leurs époux , sont établis dans l'enceinte du 
palais paternel. Paris seul se fait bâtir à l'écart, 
au sommet de la citadelle, une demeure magni- 
fique , solitude riante et parfumée , asile mysté- 
rieux de ses nouvelles amours (3). Mais déjà la 
fortime a épuisé ses faveurs. Némésis prend la 
place de Vénus et le châtiment des coupables 
commence. 



(1) 11. , L. III. , 445. 
(9) II. , L. Ti. , 989. 
(3)11., L VI. , 315. 
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indigne. L'infortunée ! Elle ignorait que la mère 
des doux sourires est aussi la divinité la plus 
impérieuse et la plus inexorable. Malheur à 
quiconque trempe ses lèvres dans sa coupe en- 
chanteresse I Celui-là lui appartient désormais ; 
et au moment où la lie fait sentir ses premières 
amertumes , il a beau détourner la tète , la déesse 
sait bien le contraindre de boire le funeste poison 
jusqu'à la dernière goutte. « Malheureuse , dit- 
elle à ïlélène , crains de m'irriter ; crains qu3 je 
ne t'abandonne , que je ne te haïsse autant que 
je t'ai aimée. Je saurai bien rallumer la discorde 
entre les Grecs et les Troyens , et tu périras 
victime d'une destinée terrible. » Elle dit, la pe- 
tite fille de Jupiter tremble , et s'enveloppant de 
son voile éclatant de blancheur , elle suit la 
déesse en silence (1). Que Ménélas lui parait beau 
en ce moment ! Comme son imagination le pare 
de toutes les vertus qui manquent à son mépri- 
sable séducteur I Tel est l'ordre , telle est la 
justice établie par la providence. A peine a-t-on 
touché au fruit fatal qu'elle lui 6te toute sa dou- 
ceur pour la transporter à l'heureux état d'in- 
nocence que l'on a dédaigné et foulé aux pieds. 
Ce n'est pas tout , la famille de Priam , dont 
elle a détruit le bonheur et ruiné les espérances , 



(1) 11. , L. m , 430. 
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la poursuit de sa haine et de ses insultes. Les 
seuls , Priam et Hector , lui ont conservé une bien- 
veillance inaltérable. Souvent même Hector s*est 
efforcé de calmer par de douces paroles les trop 
justes emportements de ses frères , de ses sœurs 
et de sa mère Hécube (1). Ce dernier appui va 
lui être ôté. Le généreux Hector succombe sous 
les coups du fils de Pelée , et pénétrée du senti- 
ment de son abandon , la malheureuse Hélène , 
debout près du cadavre du héros , prononce en 
sanglotant ces tristes paroles : Hélas ! je pleure 
sur toi et sur moi-même , infortunée : car il n'est 
plus dans la vaste Ilion , personne qui m'aime , 
qui me témoigne de la bienveillance : je suis 
odieuse à tout un peuple. » (2) 

Cependant Ilion succombe. Hélène s'embarque 
avec son époux. Après des courses longues et 
pénibles , elle revoit sa patrie et son palais. Elle y 
reprend ses habitudes d'autrefois , son fuseau , sa 
navette , la direction de ses femmes. Mais Erin- 
nys n'est pas, satisfaite, elle lui réserve un der- 
nier coup. Un hôte se présente au foyer de Mé- 
nélas (3). Ses traits, sa démarche , le son de 
de sa voix , tout en lui rappelle le grand Ulysse ^ 



(1) II. , L. xxiT , 765. 

(8) Ilnd. 

(3) Odys. , L. iT. 
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et les larmes qu*il répand en entendant les élo- 
ges que Ménélas prodigue à la mémoire de ce 
héros achèvent de le trahir : c'est Télémaque. 
Hélène voit couler ses larmes. C'est un fils qtfelle' 
a rendu orphelin et qui vient en quelque sorte 
lui demander compte du sang de son père. C'est 
Pénélope elle-même qui , dans la personne de 
son fils , apparaît à l'épouse adultère , environnée 
de l'immOTtel éclat de sa vertu et de sa fidélité. 
La petite fille de Jupiter baisse encore une fois 
la tète, elle maudit encore une fois elle-même 
et son funeste égarement. 

Là finit dans Homère le rôle d'Hélène. Elle ne 
reparait dans la suite que pour faire don à Télé- 
macpie d'un magnifique voile destiné à orner le 
frootdesa fiancée à l'heure désirée de l'hymen (1); 
Dernier hommage [rendu aux sentiments de la 
famille, dernière réparation offerte à cette foi, 
conjugale quelle viola jadis avec un si triste éclat.' 



8 11. 



Quand on envisage dans leur ensemble les di- 
verses scènes que nous venons de parcourir , on 



(I) Odys. , L. xT , 185. 
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éprouve d*abord une impression étrange. Un 
mélange singulier d'horreur et de compassion , 
de haine et de sympathie agite confusément notre* 
"èmé, et l'oti ne sait si Ton finira par maudire' 
Hélène , ou par pleurer avec elle. Tandis qu'un* 
attrait mystérieux nous gagne insensiblement à 
la belle Argienne et nous sollicite à oublier 
sa feute, le fantôme de Priam, se levant tout 
sanglant devant notre imagination au milieu de» 
ruines de son empire , réveille toute notre indi- 
gnation contre Tépouse infidèle et nous pousse 
énergiquement à la dévouer aux furies. Entre 
ces deux impulsions contraires , le cœur flotte un 
iifôtant irrésolu , mais bientôt il se fixe de lui- 
même. A mesure que le poème se déroule , un- 
mouvement secret nous porte involontairement 
à considérer sous un double point de vue , ou 
plutôt à scinder le personnage d'Hélène. On dis- 
tingue , je ne sais comment , l'adultère de l'épouse 
coupable , et tandis que l'horreur s'attache ex- 
clusivement à la faute , nous n'avons que de la 
pitié pour la personne. On déteste cette fatale 
violation de la foi conjugale qui a enfanté tant 
de désastres , on plaint l'infortunée qui a pu se 
laisser entraîner à un pareil oubli de ses devoirs» 
Jamais le vice ne nous parut plus odieux , jamais 
ses funestes effets ne se produisirent sous une 
forme plus saisissante ; et pourtant, au fond de 
notre âme , nous ne ressentons pour l'épouse in- 
fidèle qu'une indulgente compassion. 
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Cette impression générale que nous laisse le 
rôle d'Hélène n'est pas un des effets les moins 
remarquables du génie d'Homère. Transformer 
l'épouse de Ménélas en personnage épique , ap- 
peler l'intérêt et les sympathies du lecteur sur 
une femme souillée d'un adultère , sans compro- 
mettre les droits de la morale , c'était ime entre- 
prise difficile et qui présentait plus d'un danger 
On pouvait bien sans grands efforts représenter 
Hélène comme une sorte de monstre odieux , et 
provoquer contre elle toutes les vengeances^ 
toutes les colères des Dieux et des hommes. Une 
passion honteuse et criminelle , l'Europe et l'Asie 
en feu pendant dix ans , tant de villes détruites , 
tant, d'épouses veuves et d'enfants orphelins.... 
la haine germe d'elle-même sur ce terrain fu- 
neste. Mais est-ce diriger les saintes inspirations 
de la muse vers leur fin naturelle que de les 
faire servir à familiariser le cœur humain avec 
le mépris et la haine des malheureux qui se lais- 
sent emporter à leurs passions ? On pouvait en- 
core , à l'exemple de certain sophiste dont nous 
parlerons plus Join, se jeter dans l'extrême 
opposé et , invoquant la haute origine de la pe- 
tite fille de Jupiter , légitimer en quelque sorte 
tous ses caprices aux yeux du lecteur ébloui. 
Mais c'était faire un abus bien plus déplorable 
encore de la poésie , que de déguiser ainsi sous 
l'éclat de sa parure la laideur et la difformité du 



HÉLÈNE. 58 

Vice. Pour éviter ce double écueil et satisfaire à 
la fois le goût et la conscience du lecteur , il ne 
fallait rien moins que les ressources d'un génie de 
premier ordre. Le ciseau d'un grand artiste était 
seul capable de tirer de ce bloc informe une sta- 
tue en harmonie avec les lois éternelles du beau 
et du bon. Mais pénétrons plus profondément 
dans la pensée du poète. Demandons-nous par 
quel secret de son art il est parvenu à exciter 
dans Fâme du lecteur des émotions si conformes 
à la plus pure morale à propos d'un personnage 
qui en a enfreint les prescriptions avec tant de 
scandale. Il est bon d'admirer , il est meilleur 
encore de comprendre. 

Pour inspirer une salutaire horreur de la faute 
dont Hélène s'était rendue coupable , il n'était 
besoin ni d'artifices bien subtils , ni de combi- 
naisons bien profondes. Il suffisait d'en retracer 
vivement les désastreuses conséquences. Rien , 
en eflFet , ne parle plus haut que les faits eux- 
mêmes ; et quand la nature du sujet s'y prête , 
une bonne narration est encore le meilleur des 
plaidoyers. L'Iliade et l'Odyssée ne sont pas seu- 
lement de magnifiques poèmes , mais encore d'é- 
loquentes et énergiques invectives contre l'adul- 
tère. Il n'est point d'impudique qui ne se sentit 
nougir après avoir parcouru cette immense chaîne 
de malheurs issus d'un seul outrage à la sainteté 
de l'hymen. Mais si le récit seul , sans l'emploi 
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d*aucUn autre moyen particulier , suffisait pour 
faire détester la faute d'Hélène , il n'en était pas 
de même dèô qu'il s'agissait d'intéresser le lec- 
teur à sa personne. C'est à des inventions plus 
recherchées , c'est à un art plus subtil et plus 
complexe que le poète devait recourir pour ar- 
river à ce dernier résultat. 

Suivant une des aspirations les plus élevées de 
la morale chrétienne , il n'est point de si grand 
coupable qu'il nous soit permis de haïr. Quelle 
que soit la malice et la corruption qu'il ait mon- 
trée , quelle que soit l'énormité de son crime , un 
coupable n'en est pas moins un homme , un de 
nos frères en Dieu , une âme rachetée du sang 
de Jésus-Christ, et que la miséricorde divine , 
par un coup de sa grâce toute-puissante , peut 
changer à chaque instant. Mais en considérant 
les choses d'un point de vue plus humble et selon 
les inclinations naturelles du cœur humain , il 
est vrai qu'un coupable ne nous inspire quelque 
^ntérèt qu'autant que son crime nous apparaît 
comme environné de certaines circonstances qui 
en diminuent l'odieux et en atténuent l'horreur. 
Il faut ou que la lumière ait manqué à l'intelli- 
gence , ou que la volonté se soit trouvée plus ou 
moins contrainte, ou bien encore qu'après le 
crime commis , le châtiment frappe le criminel 
sous nos yeux. La perversité toute pure et dont 
la providence tolère le succès ici-bas, nous est 
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une bète malfaisante autant à redouter qu'à haïr. 
Le personnage de l'Hélène d'Homère a été composé 
de manière à répondre à cette disposition de 
notre nature. On a déjà pu voir, par notre résu- 
mé, tout ce que le poète avait invoqué de pallia- 
tifs , d'excuses , de compensations ; on a remar-r 
que les remords , la honte , le châtiment d'Hélène-, 
et comment elle fut entraînée dans l'abime par 
les artifices de Vénus. Mais il convient de rêver 
nir avec quelque détail sur ce que nous considé- 
rons comme le point capital et la principale dif- 
ficulté de ce personnage. 

L'Hélène d'Homère , malgré l'énormité de sa 
faute , ne présente point les caractères d'une âme 
corrompue. Elle n'est point de celles qui se pré- 
cipitent dans le mal avec pleine conscience d'el- 
les-mêmes et qui s'y complaisent par un certain 
goût du désordre. Sa chute est une surprise des 
sens, un acte d'imprudence et de légèreté plutôt 
qu'une démarche réfléchie et inspirée par la dé- 
^ pravation du cœur. Je n'en veux po,ur preuve 
que les remords et surtout la honte et la con- 
fusion qu'elle éprouve au moment où son ivresse 
se dissipe et qu'elle rentre en elle-même. Elle 
rougit à l'aspect de Priam et des vieillards. 
Troyens , elle pense avec accablement à la tâche 
dont elle a souillé le nom de sa famille , elle 
s'applique à tout instant les épithètes les plus: 
sévères; enfin, elle se sent si peu faite pour le 
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mal qu'elle s'étonne d'avoir failli comme d'une 
dhose invraisemblable , et que le passé lui parait 
un songe (1). Sans doute , elle ne mérite pas 
que l'on partage les illusions par lesquelles Mé- 
nélas s'efforce de consoler son amour-propre de 
mari (2) , ni que l'on prenne au sérieux les pa- 
roles de Nestor engageant les Grecs à venger 
l'enlèvement et les larmes de l'Argienne Hé- 
lène (3). Paris ne fut point ravisseur ; il n'ar- 
racha point Hélène à son foyer domestique par 
une odieuse violence. C'est bien volontairement 
qu'elle le suivit aux champs Troyens et qu'elle 
abandonna son époux. Il est donc vrai que sa 
fautedoit lui être imputée. Mais, encore une fois, 
ses larmes et son repentir attestent que cette 
faute n'est dans sa conduite qu'un déplorable 
accident , et que si le vice a traversé son ème , 
il n'y a point établi sa demeure. 

Grave et puissant argument en faveur de l'é- 
pouse coupable ! Qui de nous ne sait , hélas ! 
souvent par expérience , comment la vertu la 
plus solide est sujette à chanceler? Et qui donc, 
se souvenant de sa propre faiblesse et de ses 
moments de défaillance , refuserait un re- 
gard de compassion à celle qui a failli une 



(1)11. L. m, 180. 
(9) II. , L. II , 570. 
(3) II. y L. II , 356. 
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fois ? Noa , le cœur humain n'est pas si rigou- 
reux ; la haine du mal ne Tendurcit pas à ce 
point. En pleurant sa faute comme un oubli d'un 
moment , Hélène s'assure les sympathies du lec- 
teur. On ne l'excuse pas , mais on la plaint ; on 
s'intéresse à son sort , et c'est tout ce qu'exi- 
geaient les règles de l'art. 

Du reste , le poète ne s'en tient pas à ce seul 
moyen de nous toucher en faveur de l'Argienne. 
Il ne veut pas soumettre notre indulgence à cette 
épreuve. Il sait que le cœur humain , sans être 
inexorable , aime cependant la rétribution , et 
qu'il ne pardonne pas volontiers au crime heu- 
reux. C'est pourquoi , bien que sa faute soit jus- 
qu'à un certain point excusable , Hélène n'en 
sera pas moins punie. A la vérité , son châtiment 
ne frappera point le corps , la crise ne se mani- 
festera pas au feein de la nature visible , mais 
pour être concentrée dans la conscience , elle 
n'en sera pas moins terrible. Rappelons-nous 
seulement les principaux événements de sa vie ; 
ne parlons pas même des remords de sa cons- 
cience , ni des regrets amers de la famille et de 
la patrie abandonnées. Voyez auprès du cadavre 
d'Hector la plus belle des Argiennes , cette fem- 
me autrefois si triomphante , si adorée , cher- 
chant en vain dans l'immense foule qui l'entoure, 
une main amie , un regard bienveillant. Voyez 

encore la superbe reine de Sparte^ celle qui dé- 

3. 
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daigna autrefois les hommages de tant de héros, 
contrainte par les menaces de Vénus irritée , de 
partager la couche d'un lâche, d'un homme qu'elle 
hait et qu'elle méprise. La cruelle déesse qui l'a 
perdue , et qui jadis lui prodiguait ses plus flat- 
teuses caresses , ne la traite plus aujourd'hui , 
elle , la petite fille du maître des Dieux , que 
comme un vil jouet dont elle amuse la mollesse 
de son favori. Enfin , châtiment formidable dans 
les idées antiques , elle n'aura pas plutôt trahi 
son époux , que les Dieux vengeurs de la foi 
conjugale frapperont de stérilité ses flancs dé- 
gradés ; elle ne donnera point à Paris, ni plus 
tard à Ménélas , un héritier de leur nom et de 
leurs richesses (1) ; sa fille Hermione, unique fruit 
de son premier hymen, suivra son époux loin du 
palais paternel et laissera sa mère vieillir seule 
près de son foyer désert. C'est ainsi que , malgré 
ses remords , l'épouse coupable né laissera pas 
de satisfaire à la justice. 

Mais ce n'est pas encore tout. Le châtiment 
qui frappe le coupable ne change pas toujours 
son cœur. Tant que la main de Dieu est sur lui , 
il gémit , il demande grâce ; sitôt que cette main 
se retire , il revient à ses premières pensées et 
à ses premiers désordres. Il n'en est pas ainsi 



(I) Odys8.,^L. IV, 14. 
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d'Hélène. Son humble attitade et la mélancoliqne 
gravité de ses discours, témoignent assez que 
dès le commencement son repentir fut sincère. 
Dès que le bandeau qui couvrait ses yeux est 
tombé , elle tourne ses regards vers la demeure 
conjugale ; et c'est du fond du cœur qu'elle dé- 
sire reprendre sa place auprès de ce foyer do- 
mestique où nous la retrouvons , en effet , au 
troisième chant de l'Odyssée. C'est par-là qu'elle 
achève de nous désarmer , et qu'elle ôte aux 
consciences les plus sévères tout prétexte de haine 
et d'anathème. 

Tels sont les procédés au moyeu desquels le 
chantre d'Ilion est parvenu à nous intéresser à 
son Hélène , tout -en servant la cause de la mo- 
rafe. Il serait superflu de nous arrêter ici à faire 
ressortir l'importance et la haute moralité d'un 
pareil résultat. Haïr le péché sans vouloir la mort 
du pécheur , mais en souhaitant au contraire 
qu'il se convertisse et qu'il vive , est-il un sen- 
timent plus salutaire , plus bienfaisant , plus di- 
gne des cœurs honnêtes et vraiment vertueux? 
Mais une chose qui , sans être plus difficile à 
concevoir, demande néanmoins, pour acquérir le 
même degré d'évidence , que l'on jette au moins 
un coup d'œil sur les faits , c'est que , quelles 
que fussent les exigences de la morale, Homère a 
su y satisfaire sans altérer la vraisemblance , et 
que nous n'avons pas besoin d'invequer ici en sa 
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faveur la permission généralement accordée aux 
poètes , de forcer parfois la nature pour arriver 
à quelque grande et sublime beauté. Si Ton 
écarte , en effet , des aventures d'Hélène Tinter- 
vention du personnage mythologique de Vénus , 
qui lui-même n'est après tout que la passion per- 
sonnifiée , il ne reste qu'un ensemble de faits 
parfaitement naturels , empruntés à l'ordre des 
choses purement humaines , et d'où nonnseule- 
ment l'invraisemblable , mais le merveilleux 
poétique lui-même , se trouve banni comme à 
dessein. 

Envisageons d'abord le fait même de la séduc- 
tion de notre héroïne. Que de circonstances qui 
le préparent et le facilitent ! Elle naît , auspices 
menaçants , des amours clandestins de Jupiter 
avec sa mère , l'épouse de Tyndare. Douée d'une 
beauté extraordinaire , elle dut grandir au milieu 
des louanges et des flatteries , encens mortel au 
cœur d'une femme. L'éducation qu'elle reçut ne 
fut point de ces fortes éducations morales qui 
gravent profondément dans le cœur le sentiment 
du bien et du mal. Nous en avons la preuve dans 
la nature de son repentir. C'est la douleur et la 
honte qui la ramènent plutôt que l'amour du 
bien. D'ailleurs , nulle trace dans ces discours de 
ces sages et courageuses maximes comme nous 
en entendrons plus tard de la bouche des Péné- 
lope et des Nausicaa. Ajoutez la haute naissance, 
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la beauté , la grâce de son séducteur , héros fait 
pour aimer , dit ud poète , et à qui sa qualité 
d'hôte lointain prêtait encore de nouveaux char- 
mes. Enfin , des contrées à visiter , des peuples 
à connaître , et au bout de tout cela la perspec- 
tive d'une vie d'amour et de plaisir au lieu des 
austères devoirs de la mère et de l'épouse. 

Son repentir n'est pas moins naturel. L'illusion 
et le prestige causèrent sa chute , et quoi de plus 
propre à désiller ses yeux , à lui montrer toute 
l'étendue de sa faute que les combats terribles 
qu'elle a suscités , et les flots de sang qui rou- 
gissent le sol Troyen ? Et son châtiment , ah ! il 
sort de sa faute comme la plante du germe ! £lle 
a semé la guerre , le deuil , les larmes , elle re- 
cueille la haine et les malédictions. Elle a sacri- 
fié l'honneur à l'amour ; l'amour a accepté le sa- 
crifice avec un sinistre empressement , et lui a 
prodigué sans mesure toutes ses flétrissures , 
toutes ses humiliations. Elle a renié son titre de 
mère de famille , elle en a foulé aux pieds les 
jsaints devoirs pour suivre la volupté ; la nature 
se venge en lui rendant désormais la maternité 
impossible et en dévouant sa florissante jeunesse 
aux voluptés stériles. Ah ! certes , ce n'est pas 
là de l'invraisemblance ! Ce ne sont pas même 
des coups particuliers et extraordinaires de la 
justice divine ; ce sont les effets inévitables de 
l'ordre naturel des choses , ce sont des lois uni- 
verselles et infaillibles qui s'accomplissent. 
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On lé voit , c'est sans préjudice de la vérité 
poétique que la légende si scabreuse de la fille 
de Tyndare est devenue entre les mains d'Ho- 
mère un rôle à la fois intéressant et moral. Nous 
tenions avant tout à mettre ce point en pleine 
lumière , non-seulement parce qu'il forme le fond 
même de notre personnage , mais encore parce 
qu'il révèle chez l'antique poète , avec un éclat 
tout particulier , une connaissance du cœur hu- 
main et une finesse de sens moral qui passent de 
bien loin tout ce que l'on pourrait attendre d'une 
époque aussi reculée. Tant il est vrai que le gé- 
nie n'a point de date , et qu'à l'exemple de la 
divinité , dont il est ici-bas le rayon le plus lu- 
mineux , l'image la plus parfaite , il renverse 
quelquefois les barrières de l'espace et du temps , 
et pénétrant au sein même de l'être , il en rap- 
porte la vérité éternelle. Nous allons passer main- 
tenant à d'autres qualités plus humbles , quoique 
dignes encore de remarque , dont le poète a em- 
belli sa création. 

La plupart des personnages d'Homère , et sur- 
tout de ses personnages de femme , ne sont guère 
.que des types de caractères naturels , des espè- 
ces entières personnifiées. Ce sont des épouses , 
des mères , des filles de tout âge et de toute 
condition , mais qui n^offrent que les caractères 
communs de l'espèce qu'elles représentent. 11 
n'en est pas ainsi d'Hélène. Celle-ci n'est ni la 
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mère , ni l'épouse , ni la fille ; elle n'est pas 
même l'épouse infidèle ; sa physionomie est tout 
individuelle : elle est Hélène. Et ce qui la mar- 
que ainsi d'un cachet particulier , ce n'est pas 
seulement l'étrangeté de ses aventures et de sa 
destinée ; ce sont des caractères qui tiennent 
plus essenliellement à sa personne , au fond mê- 
me de sa nature. C'est d'abord sa beauté toute 
céleste , comme son origine ; et puis , je ne sais 
quelle mollesse d'âme , quelle absence de ressort 
moral qui fait penser involontairement au doux 
climat de l'Ionie , et aux habitudes énervantes de 
la vie asiatique. 

Homère attribue la qualité de belle à toutes 
ses héroïnes. Il . n'en est aucune dont le nom 
n'apparaisse au moins une fois accompagné de 
cette épithète. Ce sexe n'a point son Thersyte; 
Toutefois , c'est pour les charmes de l'épouse de 
Ménélas qu'il réserve ses éloges les plus magni- 
fiques. Â son retour dans sa patrie qu'elle avait 
quittée déjà mère d'Hermione , le poète l'appelle 
encore la plus belle des femmes. Les vieillards de 
Troie , réunis sur la porte Scée , en la voyant 
venir à eux , cèdent au prestige de sa beauté , 
et déclarent avec un feu qui ne parait plus de 
leur âge , qu'ils comprennent et excusent l'achar- 
nement des deux partis à se disputer une telle 
merveille (1). En mainte circonstance , on voit 

(i) IL, L. m, 155. 
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aiQsi percer Fintentioa du poète , de donner à 
la fille de Tyndare la prééminence dans ce cercle 
charmant d'héroïnes. Et ses efforts , nous pou- 
vons rajouter , ne demeurent point stériles. 
Bientôt l'esprit du lecteur , tout rempli des 
louanges qui accompagnent habituellement le 
nom d'Hélène , ne sépare plus son image de l'idée 
d'une beauté supérieure , et sitôt que ce nom 
parait , il n'a plus besoin qu'on lui rappelle qu'il 
s'agit de la plus belle femme de l'Achaïe , si 
fertile en belles femmes. Son imagination évoque 
d'elle-même le gracieux fantôme tout paré de son 
éclatant attribut. 

Du reste , cette beauté singulière qui distingue 
Hélène , contribue aussi , en un certain sens , 
comme ses remords et son inexpérience , à lui 
faire trouver grâce devant le lecteur. Non pas 
assurément que la beauté puisse dispenser de la 
règle des mœurs et donner droit au vice. Mais il 
est certain que de même qu'un beau corps rend 
la vertu plus aimable , ainsi la laideur physique 
parait ajouter quelque chose à l'immoralité et lui 
prêter je ne sais quoi de plus hideux et de plus 
repoussant. L'âme d'Hélène , revêtue de sa bril- 
lante enveloppe , et à moitié purifiée d'ailleurs 
par le repentir , nous gagne aisément à sa cause. 
Mettez cette âme dans le corps d'un Thersite , 
et quels que soient les eff^orts du poète , il nous 
sera difficile de ne pas détourner lés yeux avec 
dégoût. 
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Le second trait particulier de notre hé- 
roïne , ce manque d'énergie et d'élan que nous 
avons encore signalé , se montre également 
dans toute sa conduite , et d'une manière non 
moins frappante. Hélène est une de ces na- 
tures qui n'ont assez de force ni pour le bien , 
ni pour le mal , et que le flot des circonstances , 
toujours plus fort que leur volonté , entraine 
dans l'une ou l'autre direction : âmes incapables 
de dominer une situation ou de vaincre un obs- 
tacle, incapables d'aller jusqu'au bout, quelle 
que soit la voie dans laquelle elles se trouvent 
engagées. Dans sa chute , elle se laisse aller plu- 
tôt qu'elle ne se précipite ; dans son repentir , 
elle verse des larmes, mais ses remords n'ont 
rien de sombre , rien de désespéré ; dans sa ten- 
tative de résistance aux injonctions humiliantes 
de Vénus , il suffit d'une menace de la déesse 
pour la rejeter sous le joug ; enfin , après le 
trépas d'Hector , son protecteur , elle s'effraie de 
son isolement , elle ne trouve pas en elle la force 
de supporter seule le poids de la vie , de se suf- 
fire en quelque sorte à elle-même : bien difiTé- 
rentedes Clytemnestre , des Phèdre , des Médée ! 
Ici , l'affreux courage du mal jusqu'à l'assassinat 
d'un époux ; ici , la violence du remords jusqu'au 
suicide ; ici , enfin , le Moi indomptable , debout 
en sa force et son orgueil , sur les ruines de 
tous ses appuis , de toutes ses espérances. 
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Mais c'est assez considérer en lui-même le per- 
sonnage d'Hélène. Envisageons-le un instant par 
rapport à l'ensemble de l'œuvre où il figure. Dé 
ce nouveau point de vue , le premier fait qui 
frappe notre attention , c'est le petit nombre de 
scènes où figure la fameuse héroïne. C'est pour sa 
querelle que l'Europe et l'Asie sesont armées, c'est 
elle qui est la cause de cette série de combats 
formidables chantés par le poète , c'est elle , en 
un mot, qui a donné lieu au poème. Et cependant, 
bien loin d'en être le personnage principal , bien 
loin de se montrer au premier plan et de s'empa* 
rer tout d'abord de l'attention du spectateur , 
elle se recule au contraire et dissimule sa pré- 
sence derrière tout ce peuple de personnages qui 
se disputent en quelque sorte nos regards et nos 
applaudissements. Elle recherche les endroits 
obscurs de la scène pour s'y dérober aux yeux 
de tous , ou bien elle se rejette dans les lointaines 
perspectives où on ne peut l'apercevoir que d'une 
vue confuse. Ce fait, néanmoins, n'a rien qui doive 
nous surprendre. Bien des raisons l'expliquent 
et le justifient. Une attitude modeste est tou- 
jours de saison : mais elle convient surtout au ' 
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coupable. Rien de plus odieux , de plus insup-* 
portable que l'orgueil et rarrogance dans le cri- 
me. Hélène , triomphant en quelque sorte des 
malheurs qu'elle cause par un pompeux étalage 
de sa personne , ne manquerait pas de nous indis- 
poser vivement : et si par sa présence continuelle , 
elle entretenait pendant tout le cours du poème 
ce ferment d'indignation au fond de nos cœurs , 
tous les beaux et nobles sentiments que le poète 
s'efforcerait d'y exciter, n'en seraient-ils pas 
d'avance refroidis et corrompus? Et il ne ser- 
virait de rien que l'héroïne se présentât à ge- 
noux et en larmes , qu'elle ne cessât de protester 
de son repentir et de ses remords. Si le lecteur 
la rencontrait à chaque pas sur son chemin , elle 
n'en nuirait pas moins à l'effet total du poème. 
L'adultère , quelque humble posture qu'on lui 
assigne , l'adultère même puni et repentant , ne 
formera jamais qu'un bien triste spectacle. Quand 
elle n'irrite pas., la vue du crime afflige toujours. 
Or, si de pareils sentiments peuvent venir à leur 
tpur et à leur heure dans un poème tel que 
l'Iliade , il n'en est pas moins vrai qu'ils en alté-t 
reraient le caractère et en diminueraient singu- 
lièrement l'influence en y reparaissanftrop sou- 
vent. La tristesse et le dégoût sont aussi con^ 
traires que la haine ^ l'admiration et à l'enthou- 
siasme ; il n'est qu'un cœur libre de toute affec- 
tion pénible pour sentir et goûter les belles choses. 
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Au reste , si Hélène a été ea effet la (îause 
première de la guerre , si c'est pour se disputer 
sa possession que les Grecs et les Troyens sont 
descendus sur le champ de bataille , c'est à des 
motifs plus sérieux qu'il faut rapporter l'obstina- 
tion des combattants et le prolongement inoui de 
la lutte. Quelle que fut la passion de ces peuples 
pour la beauté physique , comment concevoir 
une ardeur aussi insensée de tant de millions 
d'hommes pour une même femme? comment com- 
prendre tant de périls bravés , tant de fatigues 
supportées , tant de sang répandu, pour une fem- 
me que la plupart n'avaient jamais vue? Nous 
n'en croirons pas même les paroles des 'vieillards 
Troyens auxquelles nous avons fait allusion 
plus haut : c'est un hommage qu'ils rendent aux 
charmes de l'héroïne , plutôt que l'expression 
d'une vérité. Ce qui alimente la guerre après le 
premier choc , c'est d'abord la guerre elle-même , 
le sang déjà versé , germe fécond de nouveaux 
combats ; c'est l'amour-propre national , c'est 
l'honneur de la patrie engagé des deux côtés et 
soutenu avec un égal héroïsme ; c'est enfin la 
cupidité bien connue des héros Grecs , lesquels 
parlent fort peu d'Hélène et beaucoup des trésors 
que renferme Ilion. Voilà , sans doute , les senti- 
ments qui soutiennent encore à la dixième année 
le courage des guerriers, et non le vain désir de 
reprendre ou de conserver l'épouse de Ménélas 
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La logique et le goût s'accordaient', comme on 
le voit , pour réléguer Hélène parmi les person- 
nages secondaires , ou , pour mieux dire , parmi 
les personnages qui participent à Faction d'une 
manière moins immédiate et moins directe. Mais 
en l'écartant du premier plan de son œuvre , où 
il n'aurait pu la présenter sans blesser la délica- 
tesse du lecteur et sans renverser Tordre naturel 
des choses , le poète pouvait-il aller jusqu'à l'en 
exclure entièrement ? Pouvait-il'^ en racontant ce 
mémorable tumulte, se dispenser d'y mêler dans 
une certaine mesure la beauté célèbre qui l'avait 
soulevé ? Certes, personne ne lui aurait pardonné 
une telle négligence. Et l'on ne serait pas moins 
choqué de ne rencontï^er nulle part l'épouse de 
Ménélas , que de l'avoir sans cesse sous les yeux 
Pour donner satisfaction à tous ces divers senti- 
ments , il ne restait au poète qu'une voie : c'était 
de ne faire paraître son héroïne que dans des cir- 
constances où l'intérêt de l'art réclamât évidem- 
ment son intervention , et où le lecteur aurait 
regretté de ne pas la voir figurer.Or, c'est en quoi 
Homère nous semble encore avoir été admirable- 
ment servi par son inspiration. 

Nous sommes au troisième chant de l'Iliade. 
Dans la plaine qui s'étend au-devant des portes 
Scées , les deux armées , après un combat de 
quelques instants , se sont assises sur les sil- 
lons fertiles , séparées par un étroit espace. Un 
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dud entre Paris et Ménélas va terminer la guerre. 
Les chefs des deux partis jurent avec des im- 
précations formidables d'en accepter l'issue. Les 
victimes propitiatoires tombent' sous le couteau 
sacré ; on invoque le soleil , la terre , les divi- 
nités infernales ; et le vieux Priam , qui était 
descendu d'Ilion pour être témoin et garant du 
traité , cédant aux angoisses de son cœur pater- 
nel , s'éloigne sur son char au moment où les 
deux guerriers prennent leurs armes. Certes , le 
tableau est magnifique ; mais jetez les yeux dans 
le lointain, voyez sur les remparts dé Troie cette 
figure qui se dessine à iTiorizon : c'est Hélène I 
Comme l'intérêt redouble tout-à-coup I Quelle 
nouvelle série de sentiments et de rapports inat- 
tendus ! Dans les luttes pacifiques du Stade , la 
couronne destinée au front du vainqueur est 
exposée aux yeux des athlètes : ainsi Hélène dans 
ces jeux sanglants sur la tour des portes Scées. 
Le fer brille aux mains des combattants , la vue 
de l'Argienne exalte leur courage ; mais l'Ar- 
gienne elle-même , quelles pensées occupent son 
esprit ? quelles sont à cette heure suprême ses 
terreurs ou ses espérances ? Derrière elle , là 
grande cité dont elle est le fléau ; à ses pieds les 
deux armées , contemplant en silence Paris et 
Ménélas aux prises ; encore un instant , et, selon 
les chances du combat qui s'engage , ou elle re^ 
tombera par les droits de la guerre entre les 
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mains de son premier époux , ou bien, après avoir 
vu expirer cet époux sous les coups de Paris , 
elle dira un éternel adieu à la Grèce , à ses pa- 
rents , à ses amis qu'elle aperçoit çà et là dans 
la plaine , et elle rentrera dans Troie , désormais 
son unique patrie. 

On voit à quelle distance l'intervention d'Hé- 
lène recule , en cette circonstance , l'horizon du 
tableau , et combien elle ajoute au dramatique 
de'la situation. Personne , assurément , ne sera de 
l'avis du Rhéteur Philostrate (1) , qui voudrait 
qu'elle eût demeuré dans sa chambre nuptiale ^ 
au milieu de ses femmes , au lieu de venir effron- 
tément se montrer sur le rempart au moment 
où son époux et son amant en viennent aux mains. 
Dans toutes les scènes oh elle figure , c'est tou- 
jours le même à-propos , toujours la même sa- 
tisfaction de la part du lecteur. Ârrètons-nous 
encore un instant sur la dernière de ces scènes , 
celle qui se passe dans la demeure même deMé- 
nélas (2). 

L'Iliade , on s'en souvient, laisse notre héroïbe 
auprès de la couche funèbre dlïector , aban-r 
donnée , haïe de tout 'le monde. Depuis ce. mo- 
ment , de grands événements se sont accomplis , 



(1) tes tableaux. 

(S) Od^ss. , L. iT , 120 et seq. 
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de longues années se sont écoulées. Quelle a été 
Ifi suite de ses aventures ? quel accueil lui fit 
son époux ? dans quelles dispositions allons-nous 
la retrouver ? Telles sont les questions qui s'élè- 
vent rapidement dans notre esprit , lorsque au 
milieu du festin offert par Mélénas à Télémaque 
et au fils de Nestor , Hélène , semblable à 1 a 
iière Diane , descend de sa chambre parfumée 
et vient s'asseoir auprès des convives. Elle parle, 
nous prêtons une oreille avide à ses discours. 
Nous apprenons tout d'abord avec joie que le 
remords n'a pas cessé de la poursuivre, et 
que sa faute est toujours devant ses yeux^ 
Les Dieux , en lui rendant son premier état , 
témoignent assez qu'ils ont oublié cette faute . 
mais elle , elle s'en souvient toujours , et ne se 
la pardonne point. Son époux lui témoigne la 
plus grande estime : « Femme , tous tes discours 
respirent la sagesse » ; et , à son tour , elle se 
plaît à rendre justice au mérite de son époux. 
Elle s'indigne d'avoir pu méconnaître autrefois 
l'esprit et la beauté qui le distinguent. Sincère- 
ment revenue de ses erreurs et de ses illusions, 
elle apprécie avec bonheur jusqu'aux moindres 
avantages de sa position. Une chose surtout nous 
frappe et nous captive , c'est le caractère tout 
particulier de l'accueil qu'elle fait à ses jeunes 
hôtes. Ce n'est point la gravité et la réserve des 
autres héroïnes ; ce n'est point leur bienveillance 
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franche et cordidle , mais simple et sans apprêt.' 
La conduite de Fépouse de Méi\élas témoigne 
d'une plus grande expérience dans l'art de plaire 
et d'un fonds de ressources plus ingénieuses pour 
rendre son foyer agréable. A travers l'épouse 
réhabilitée , on aperçoit encore la séduisante 
Hélène. Le nom et le souvenir d'Ulysse évoqué 
par Ménélas , ont fait naître chez tous les convi- 
ves le désir des larmes. Ils oublient les mets 
placés devant eux et s'abandonnent à d'amères 
pensées. Hélène quitte son siège , versé dans les 
coupes, un philtre qu'elle tient de l'Egyptienne 
Polydamme , et la joie renatt soudain dans les 
cœurs. Alors , elle se répand en longs discours ; 
elle choisit dans ses souvenirs des. épisodes in- 
connus de la grande guerre et dont Ulysse est le 
héros. Télémaque écoute avec ravissement les 
louanges de son père , et les heures coulent dou- 
cement jusqu'à la nuit. 



§iy. 



Ici se termine ce que nous avions à dire sur 
l'Hélène d'Homère. A quelque point d^ vue qu'on 
l'envisage , ce' personnage , comme on le voit , 
mérite de figurer à côté des plus belles créa- 

4 
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lions du grand poète. Et pourtant , que de diffi- 
cultés à vaincre , que d'écueils à éviter I Non , 
répétons-le encore une fois , il n'y avait que le 
ciseau d'un grand artiste qui pût tirer de ce bloc 
informe une statue en harmonie si parfaite avec 
les lois éternelles du beau et du bon. Il ne nous 
reste plus , pour achever de remplir notre cadre, 
qu'à jeter un coup-d'œil rapide sur les princi- 
pales œuvres postérieures à l'Iliade et à l'Odys- 
sée où se rencontre la célèbre héroïne. 

Euripide , pour sa part , l'a mise deux fois à 
la scène ; d^abord comme personnage secondaire 
dans sa tragédie des Troyennes , ensuite comme 
personnage principal dans son drame d'Hélène 
en Egypte. Dans la première de ces deux pièces, 
le poète accepte la donnée de l'Iliade ; mais il 
rabaisse l'héroïne au rang d'une adultère vul- 
gaire , craignant fort la colère de son mari, qui, 
du reste , la traite assez durement (1) , et s'ef- 
forçant de se disculper avec une odieuse impu- 
dence , au lieu de témoigner un humble et sin- 
cère repentir de sa faute (2). Dans Hélène en 
Egypte, la tradition même est changée. L'épouse 
de Ménélas ne fut jamais à Troie. C'est elle-mê- 
me qui , au début de la pièce , vient raconter 



(0 Troyennes « 1040. 
(S) Ibid. , 915. 
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au spectateur comment Mercure FenleVa jadis du 
palais de son époux pour la transporter en Egypte , 
où. elle devait vivre dans la paix et -l'innocence 
en attendant que Ménélas vint Ty retrouver , 
tandis que Paris emportait vers Ilion un fantôme 
de pur Ether que les dieux avaient formé à son 
image , afin d'allumer la guerre entre les deux 
peuples et de débarrasser la tet*re d'une multi- 
tude inutile (1). Une chose Taffligè et 1» tour- 
mente : c'est que les dieux se soient servis de 
son nom et de sa ligure pour émonder Tespèce 
humaine , et qu'ils aient ainsi flétri à jamais sa' 
mémoire. Du reste, la pièce est tellement cl^argée 
d'événements extraordinaires et d'incidents roma- 
nesques , qu'il serait difficile d'y développer un 
caractère. C'est une pièce à machines et à spec- 
tacle. Euripide , quand il ne pouvait pas émou- 
voir le spectateur , savait déjà recourir à ce 
moyen. On n'a fait depuis qu'en abuser. 

Dans son imitation des Troyennes d'Euripide, 
Sénèque introduit également la fameuse Lacédé- 
monienne. Il lui donne à peu près le même ca- 
ractère que le poète Grec , mais en l'outrant au- 
delà de toutes limites. Les Grecs ont résolu de 
sacrifier Polyxène aux mânes d'Achille ; mais par 
égard pour la douleur d'Hécube , ils usent d'ar- 



(1) Hélène; S5 et seq. 
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tifice. C'est sous prétexte d'un hymen avec Pyr- 
rhus , fils de ce héros , qu'ils veulent l'attirer à 
l'autel. Hélène est chargée de tendre le piège et 
d'amener la victime sous le couteau du sacrifi- 
cateur. L'Hélène d'Homère n'aurait certainement 
pas accepté cette mission de cruauté et de per- 
fidie : celle de Sénèque se contente de remarquer 
gravement que tout hymen funeste est digne 
d'être célébré sous les auspices d'Hélène (1). En- 
core la réflexion porte-t -elle à faux , puisque ce 
n'est pas d'un véritable hymen qu'il s'agit. Du 
reste , elle s'acquitte de sa commission en véri- 
table sirène ; jamais on ne cacha sous des paroles 
plus gracieuses un dessein plus infernal. Ce n'est 
pas tout : au lieu de demeurer confondue sous 
les violents et justes reproches d'Andromaque , 
elle essaie , comme dans la pièce Grecque , de 
se justifier par un plaidoyer en forme (2). Elle 
prétend même prouver à Andromaque et à Hé- 
cube que son destin est plus triste que le leur, 
sous prétexte qu'il est moins malheureux de 
regretter sa patrie , que de la craindre , et de 
pleurer un époux mort , que d'en redouter un 
vivant. Enfin , elle termine par ce beau trait de 
sensibilité : c Je puis à peine retenir mes lar-r 



(1) Troyenn. , Act. iv , 862. 
(9) ibid. , 915. 
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mes. » On dira peut-être , pour la justification de 
Sénèque, qu'il n'a prêté à Hélène cet odieux ca- 
ractère que pour se donner occasion de mettre 
quelques beaux vers dans la bouche d'Andro- 
maque. .Soit : nous admettons qu'on viole quel- 
quefois les règles pour arriver au sublime. La 
souveraineté du but en littérature ne nous répu- 
gne pas trop. Mais il faut du moins que l'emploi 
de ce système soit justifié par une nécessité évi- 
dente. Or , était-il nécessaire , pour exciter la 
verve et l'indignation d'Andromaque , de faire 
d'Hélène un monstre , un bourreau raillant sa 
victime , et ne suffisait-il pas qu'elle fût cause de 
la ruine de Troie et de la mort d'Hector ? 

Au temps où les beaux esprits d'Athènes^ 
égarés par la sophistique de Gorgias , perdaient 
misérablement leur temps à louer les frelons , le 
sel , la fumée , et à débiter dans les écoles des 
rhéteurs leurs sonores bagatelles , il paraît y 
avoir eu grand tournoi oratoire au sujet d'Hé- 
lène. La matière était féconde et bien propre à 
exercer la verve de ces grands écoliers. Accu- 
sateurs et panégyristes entrèrent en lice. Les uns 
la représentèrent comme le type de la perversité 
morale et prétendirent la couvrir d'opprobre ; 
les suives la mirent au-dessus de toutes les ' 
femmes de tous les temps , et chantèrent des 
dithyrambes en son honneur. Aucun ne voulut 
la voir telle qu'Homère l'avait conçue. Il est vrai 
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qu'un discours sur Hélène , prise à ce point de 
vue , aurait été quelque chose de simplement rai- 
sonnable. Deux de ces exercices d'école sont par- 
venus jusqu'à nous : l'apologie d'Hélène , par 
Gorgias , et le pané^rique d'Hélène d'Isocrate. 
La différence du titre indique assez bien les ca- 
ractères respectifs des deux pièces. Dans Gor- 
gias , c'est une accusée que l'on justifie ; dans 
Isocrate , c'est un personnage illustre dont on 
exalte les mérites et dont on célèbre la gloire. 
Du reste , la morale est niée dans l'une comme 
dans l'autre avec la plus rare impudence ; et 
quand nous n'aurions que ces deux échantillons 
des doctrines sophistiques , c'en serait assez pour 
comprendre la vertueuse indignation de Socrate 
et les éloquentes invectives de son disciple. 

Citons enfin , parmi les compositions modernes 
où figure le nom d'Hélène , le Faust de Goethe 
et le drame de Shakespeare intitulé Cressida. 
Dans le Faust , bien qu'elle présente , comme tous 
les autres personnages de la pièce , quelque chose 
d'assez fantastique , on ne laisse pourtant pas de 
la reconnaître. Ce n'est pas entièrement l'Hélène 
de l'Iliade , mais elle la rappelle en bien des en- 
droits d'une manière aussi heureuse que frap- 
pante (1). Nous n'en dirons pas autant du per- 



(f) Surtout dans le premier Faust. 
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sonnage que Shakespeare a imaginé sous ce nom. 
Quelle3 que soient les libertés que se donne le 
fameux tragique dès qu'il touche à Fantiquité , 
on peut dire que jamais il ne poussa si loin le 
mépris de la tradition. Son Hélène porte le nom 
de Théroïne antique , mais elle n'a rien de son 
caractère'ni de sa physionomie. 



NAUSICAA. 



8 1. 



Neuf années se sont écoulées depuis qu'Ulysse 
a quitté les rives de FHellespont et qu'il erre au 
gré des vents , à travers mille dangers , poursuivi 
par Timplacable Neptune. Il est temps que sa 
longue patience , son courage infatigable , toutes 
les hautes vertus qu'il a déployées pendant ses 
terribles épreuves reçoivent leur récompense. 
Une dernière tempête le jette nu , couvert d'écu- 

k 
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me , épuisé par une lutte de neuf jours contre 
les flots irrités , sur un rivage inconnu ( 1 ). Quelle 
est cette terre? Quels sont les peuples qui Tha- 
bitent? Ne craignez rien, fils de Laërte ; vous 
avez atteint le terme de vos maux. Votre cons- 
tance héroïque a lassé le courroux de Neptune ; 
les destins sont pour vous désormais. Cette lie 
est Theureuse Schérie , aimée des immortels. Elle 
est habitée par les Phéaciens. Ce peuple, issu des 
Dieux , accueille avec bonté les malheureux que 
la tempête a jetés sur ses côtes , et se plaît à les 
reconduire dans leur patrie , après les avoir com- 
blés de présents. Prenez courage I Hier, c'était la 
tempête , le nuage menaçant , les mugissements 
sinistres de Faquilon , la fatigue , la faim , le dé- 
sespoir. Aujourd'hui , le ciel est pur au-dessus de 
votre tête , devant vous s'étendent de vertes fo- 
rêts , des campagnes riantes , des prairies couver- 
tes de fleurs ; aujourd'hui , les joies du festin , 
les sons harmonieux de la lyre , et l'espoir de 
revoir la fumée du toit paternel vous consoleront 
de vos longues souflfirances. 

Et sur ce rivage hospitalier , sur cette terre où 
tout sourit et respire le bonheur , quelle main 
d'heureux augure que celle qui vous sera tendue 
la première! Ce ne sera pas un pâtre des monta- 



(0 (Mysfr. , L- T. , in fin. 
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gnes ou un vulgaire passant qui apaisera votre 
faim et couvrira votre nudité. Cest la fille du 
roi deTIle, c'est la blanche Nausicaa que la 
destinée enverra au-devant de vous comme pour 
vous recevoir à l'entrée du domaine paternel ! 
Office digne de la vierge , hôte digne de vous , 
magnanime Ulysse ; et vous rendrez doublement 
grâces aux Dieux. Le secours , en effet , a plus de 
prix à nos yeux lorsqu'il nous vient de la beauté , 
de la grâce , de l'innocence : à travers ces sym- 
boles si transparents de la divinité , nous aper- 
cevons plus distinctement la Providence veillant 
au salut des malheureux. 



su. 



Nausicaa ! Quel charmant type de vierge I com- 
me il répond aux rêves d'amour de tout cœur 
honnête I Quelle mère ne la désirerait pour épouse 
à sonbien-aimé fils? Elle sort à peine de l'enfance , ' 
et déjà comme la fière Diane au milieu des nym- 
phes des bois , elle se distingue parmi ses com- 
pagnes. Toutes sont belles ; Nausicaa est belle 
entre toutes. Leur taille est gracieuse : Nausicaa 
est reine encore par la taille et le maintien. Les 
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muses l'ont douée d'une voix harmonieuse , et 
elle se plaît à entonner de doux chants. Sa main 
délicate a appris à manier les rênes ; elle sait 
modérer l'ardeur des coursiers , et conduire un 
char le long des chemins poudreux. 

Son âme est plus belle encore et plus riche- 
ment douée. La pudeur , une pudeur naïve qui 
s'ignore elle-même et ne sait pas son nom , ha- 
bite son sein virginal. A côté, fleurit le senti- 
ment de l'honneur , le désir d'être estimée et d'a- 
voir pour soi l'opinion , même celle de la foule 
ignorante et grossière. Les plus riches et les 
plus beaux des Phéaciens aspirent à sa main ; 
mais son cœur n'est encore sorti du foyer do- 
mestique que pour connaître les charmes de 
l'amitié. Elle aime ses frères , beaux comme des 
Dieux ; sa vénérable mère , son père , le magna- 
nime Âlcinoos dont elle se glorifie d'être la fille, 
et puis encore une compagne d'enfance , la fille 
du marin Dymas , née en même Jemps qu'elle. 
Modeste et vraie comme un enfant de la nature , 
les flatteries les plus adroites , les plus insinuan- 
tes , les flatteries de l'artificieux Ulysse la trou- 
vent dnsensible : elle n'en rougit même pas. Ti- 
mide et circonspecte tant que le danger est éloi- 
gné et qu'on peut le prévenir , elle brave satos 
trouble le péril qui survient à l'improviste et 
trouve même du courage pour rassurer les autres. 
Enfin le sentiment religieux , avec tout le déve- 
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loppement qu'il peut recevoir de la lumière na- 
turelle , couronne et consacre ce magnifique en- 
semble. Nausicaa sait que les Dieux gouvernent 
le monde , qu'il faut se soumettre à leurs dé- 
crets souverains , que Jupiter lui-même protège 
les malheureux et nous oraonne de les secourir. 

La vie de la jeune vierge au sein de sa famille , 
ne s'écoule pas dans la mollesse et dans l'oisiveté. 
Sous l'œil vigilant de sa vénérable mère , elle 
apprend à ranger au devoir de nombreux servi- 
teurs et ^ faire régner l'ordre dans la maison 
d'un époux. Des fonctions domestiques appro- 
priées aux goûts de son âge lui sont confiées. 
Elle a la garde des vêtements et des parures. Ses 
frères s'en reposent sur elle pour paraître aux 
danses des guerriers avec des tuniques éblouis- 
santes de blancheur. Sa nourrice Ëurymédouse 
prépare ses repas , et deux suivantes , belles com- 
me les grâces , dorment la nuit des deux côtés 
du seuil de son appartement. 

Telle est Nausicaa , telle est la ravissante figure 
qu'Homère a tirée des trésors inépuisables de son 
génie pour introduire dans Schérie le héros de 
son poème. Quelle fécondité que celle qui sait 
créer de pareils types pour des rôles aussi secon- 
daires 1 Quelle richesse que de pouvoir couvrir 
de pierres précieuses les moindres détails d^ ses 
œuvres , sans crainte de manquer d'ornements 
pour les parties principales! Mais suivons pas à 
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pas la vierge dans raccomplissement de sa mis- 
sion. Voyons-là développer dans l'action les char- 
mantes qualités que nous avons entrevues dans 
son âme. 



§111. 



Tandis qu'au plus épais de la forêt , à Tabri 
d'un olivier touffu et sur un lit de feuilles sè- 
ches (1), Ulysse dort d'un profond sommeil, Mi- 
nerve se rend au palais d'Alcinoos et, semblable 
au soufQe léger des vents , elle pénètre dans la 
chambre où repose Nausicaa. La déesse emprunte 
les traits de la hlle de Dymas , compagne chérie 
de la princesse , et se posant au-dessus de sa tête , 
pourquoi , lui dit-elle , ô Nausicaa , négligès-tu 
tes riches vêtements? Cependant le jour de ton 
hymen n'est pas éloigné ; tu ne seras pas encore 
longtemps vierge. Rends-toi au lavoir dès l'au- 
rore, je t'y accompagnerai. En ce moment les 
premières lueurs du jour frappent la couche de 
la jeune fille et la réveillent. Elle repasse dans 
son esprit le songe prophétique et ses étranges 

(1) Odyss. , ibid. 
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révélations. Elle est émue , étonnée. On croit la 
voir immobile et pensive sur sa couche ,' éclairée 
paF les reflets de la rouge aurore , rêvant de cet 
avenir prochain qui lui est annoncé , et jetant un 
regard timide sur le monde nouveau qui s ouvre 
devant elle (1). 

Cependant elle ne néglige pas Tordre du songe. 
Elle traverse le palais , et rencontrant son père 
qui sortait pour se rendre au conseil : « Veux-tu, 
père chéri , me préparer un chariot , afin que je 
transporte au lavoir nos riches vêtements?... Il 
est convenable que tu ne paraisses au conseil , et 
mes frères aux danses des guerriers, que parés de 
vêtements sans souillure (2). » Elle dit et s'efforce 
de donner le change à son père sur le vrai motif 
de sa demande. Elle n'ose , dit le poète lui parler 
de son prochain hyménée. Détour charmant , 
inspiré par la plus exquise pudeur. Mais Nausicaa 
est trop naïve , trop ingénue, pour pouvoir, même 
sous l'influence d'un noble et puissant instinct , 
commander aux mouvements de son cœur et 
cacher ses vrais sentiments. Le vice est habile à 
dissimuler ; la pureté, quoi qu'elle fasse, est tou- 
jours transparente ; le front de la jeune fille , 
moins discret que sa bouche , trahit le secret de 



(1) Odyss. , L. Ti . \ et stq. 

(S) Ibîd, , 57. 
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son âme. Âlcinoos a pénétré isa pensée ; il se hâte ' 
de répondre : c Je ne saurais te rien refuser de 
ce que tu désires , ma fille. Va , mes serviteurs 
vont te préparer un chariot. » 

A ces mots , il donne ses ordres aux servi- 
teurs qui , prompts à lui obéir , amènent sur-le- 
champ le grand chariot attelé de mules. Nausicaa 
monte sur le siège , saisit les rênes et le foiiét ; 
puis elle excite les mules qui s'élancent à grand 
bruit hors du palais. Qu'est-ce à dire? Com- 
ment la blanche Nausicaa , cette tendre et gra- 
cieuse enfant , cette vierge pudique qu'un songe 
fait rougir , ose-t-elle , transformée tout-à-coup 
en audacieuse et forte amazone , entreprendre de 
gouverner un attelage fougueux? N'en soyons 
point surpris ; il n'y a point là d'incompatibilité, 
le poète ne se contredit pas. La grâce et la pu-^ - 
deur virginales n'excluent ni la vigueur , ni une 
certaine hardiesse. Elles n'ont aucune répugnance 
pour les exercices un peu violents et qui ont quel- 
que chose de viril. Un instinct secret les aver- 
tit qu'une vie molle et oisive énerve à la fois le 
corps et l'âme,, et menace la pureté morale aussi 
bien que la beauté physique. Il est vrai que 
l'excès et l'affectation corrompent souvent cet 
heureux penchant. Plus d'une création de date 
récente , plus d'un exemple puisé dans nos 
mœurs modernes établiraient au besoin cette vé- 
rité fâcheuse , et nous montreraient des vierges 



NAUSICAA. 89 

qui , sous prétexte d'énergie et de bravoure , ont 
dépouillé entièrement leur sexe et perdu tout 
caractère. Mais telle n'est pas Nausicaa. Comme 
elle possède la véritable pudeur , et que la vé- 
ritable pudeur est inséparable de la retenue et 
de la modestie , elle sait éviter Téclat , l'emphase , 
l'ostentation et se renfermer dans les limites d'une 
sage réserve. 

Cependant on arrive aux bords du fleuve (1). 
Les suivantes tirent les vêtements du chariot , 
les plongent dans l'eau profonde et les foulent 
de leurs pieds au fond des lavoirs en disputant 
de vitesse. Puis elles les étendent sur les cail- 
loux de la grève , elles se baignent elles-mêmes 
dans le (jurant du fleuve , et , après avoir pris 
leur repas sur la rive fleurie , elles détachent 
leurs bandelettes et font bondir une balle légère. 
Au milieu d'elles , Nausicaa commence un chant 
plein de douceur. Tout-à-coup , du fond de la 
forêt s'avance à pas rapides un inconnu d'un as- 
pect efirayant. Il est vêtu de ramée; son visage 
est souillé d'écume. L'essaim joyeux des suivantes 
se disperse et s'enfuit épouvanté. Nausicaa seule 
demeure ; elle regarde l'étranger en face et l'at- 
tend. D'où vient à cette jeune enfant tant d'in- 
trépidité ? pourquoi du moins la nudité d'IUysse 



(1) Ibid., 85 eiseq. 
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n'offense-t-elle pas sa pudeur ? Telles sont les 
âmes vraiment honnêtes , vraiment saines. C'est 
la vertu imparfaite et vacillante , ce sont les 
consciences malades qui s'alarment de tout ce 
qu'elles voient , de tout ce qu'elles entendent, 
Nausicaa peut bien se craindre elle-même ; elle 
tremblerait , sans doute , si elle sentait dans son 
âme un seul mouvement désordonné ; mais con* 
tre le danger extérieur qu'elle n'a pu ni prévoir 
ni prévenir , elle est , elle doit être forte. La vue 
de cet homme presque nu , que le hasard amène 
sur ses pas , ne peut pas la mettre en fuite. Seu- 
lement , la dignité de sa contenance et l'assurance 
de son regard indiquent assez que ce n'est pas 
le manque de pudeur qui la retient ; ^t Ulysse 
ne s'y méprend pas. Aussi de peur , dit le poète , 
d'irriter la vierge en embrassant ses genoux , il 
prend le parti de la supplier de loin (1). 

C'est ici que se montre dans tout son éclat la 
modestie de la jeune Phéacienne. Le discours 
d'Ulysse est tel qu'on peut l'attendre du plus 
prudent et du plus artificieux de tous les hom- 
mes inspiré par la plus pressante nécessité. Il 
affecte de prendre Nausicaa pour Diane ; il la 
compare , et c'est une louange plus flatteuse en- 
core à cause de son originalité , à la tige de pal- 



(1) Ibid. , 145 et seq. 
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mier qu'il vit autrefois à Délos , près de Tautel 
d'Apollon ; il proclame sa mère heureuse entre 
toutes les mères , et plus heureux encore celui 
qui l'emmènera chargée de présents dans sa riche 
demeure. Enfin, il n'oublie aucun des arguments 
propres à exciter la vanité delà jeune fille. Nau- 
sicaa , toutefois , n'en est point émue. On dirait 
qu'elle n'a pas compris tout ce qu'il y avait de 
flatteur pour elle dans ce discours. Elle n'y fait 
pas même allusion dans sa réponse. 11 est assez 
ordinaire qu'on se déclare indigne d'un éloge 
exagéré, et qu'on s'efforce de détromper les per- 
sonnes qui témoignent en notre faveur d'une trop 
haute estime ; mais un observateur un peu sa- 
gace découvrira le plus souvent dans ces sortes 
d'excuses , dans ces prétendus actes d'humilité ,. 
un tel air de contrainte et d'embarras , qu'il 
verra bien que c'est là une espèce de tribut payé 
aux convenances , plutôt que l'expression sincère 
d'un sentiment réel d'infériorité. La bouche re-- 
fuse , mais de manière à laisser entrevoir que le 
cœur accepte. Nausicaa , répondant simplement à 
Ulysse : Je suis la fille d'Alcinoos , nous montre 
bien mieux sa modestie que si elle avait com- 
mencé par protester qu'elle n'était point Diane. 
Les flatteries d'Ulysse ont glissé sur le cœur 
de la jeune fille , mais sa prière n'en a pas moins 
été entendue. Nausicaa est bonne et compatis- 
sante autant que modeste. L'infortune d'Ulysse 
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Ta touchée. Elle s'empresse de le rassurer en 
rappelant d'abord son hôte (1) , titre précieux 
qui réveille à lui seul toutes les espérances et 
promet tous les secours. En outre , la jeune fille 
a compris qu'Ulysse n'est pas un vulgaire men- 
diant , mais un homme d'un noble rang , une 
àme cultivée par l'éducation en butte à une des- 
tinée cruelle. Subvenir à ses besoins matériels , 
lui fournir des vêtements et de la nourriture , 
ce serait ne le secourir qu'à demi. Son cœur doit 
être encore plus abattu que ses membres. Aussi 
. s'empresse-t-elle , avant toutes choses , de le con- 
soler, de relever son courage par des motifs 
puisés à la source la plus pure et la plus efficace, 
le sentiment religieux, t C'est Jupiter , dit-elle, 
qui distribue à son gré le bonheur aux mortels. 
La part qu'il t'a faite , il faut que tu l'acceptes 
avec résignation (2). » 

Mais ce qui double la valeur morale de l'in- 
térêt que la jeune fille témoigne à Ulysse et des 
secours. si intelligents qu'elle lui prodigue , c'est 
qu'elle est mue en cette, circonstance par l'idée 
du devoir , plutôt que par son bon cœur ; c'est 
qu'elle obéit à un précepte , plutôt qu'au senti- 
ment de compassion que l'aspect misérable du 



{\)md., 187. 
(2) Ibid. , 190. 
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héros a dû éveiller dans son âme. La charité qui 
n'est que dans la sympathie n'est point la charité 
véritable ; il est permis de s'en défier , puisque 
elle n'a pour fondement que l'émotion du mo- 
ment , la sensibilité , le cœur humain , choses 
essentiellement mobiles et changeantes. Celle de 
Nausicaa , au contraire , nous inspire une com- 
plète sécurité. C'est sur un principe qu'elle re- 
pose , et les principes ne dépendent ni de l'hu- 
meur , ni du caprice , ni d'aucune autre circon- 
stance. A l'abri de toute vicissitude , ils demeu- 
rent toujours les mêmes et commandent toujours 
avec la même autorité. « Pourquoi fuyez-vous 
à l'aspect de cet homme , s'écrie-t-elle en s'a- 
dressant à ses suivantes ? C'est un infortuné que 
la destinée a conduit en ces lieux et que nous 
devons secourir : car c'est de Jupiter même que 
nous viennent les hôtes et les mendiants. Don- 
nez-lui des mets et du vin , <) mes compagnes , 
et baignez-le dans le fleuve à l'abri du souffle des 
vents (1). » 

Ici se présente une réflexion. Nausicaa n'est- 
elle pas trop parfaite pour que le lecteur puisse 
y croire ? A force d'orner , d'embellir , d'idéaliser 
son héroïne , Hoqière ne manque-t-il pas à l'une 
des conditions les plus importantes de la beauté 



(I) Ibid., 200. 
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artistique , la vraisemblance ? Tant de nobles 
instincts , tant de charniantes qualités sans un 
seul défaut , sans une seule faiblesse , Nausicaa 
est-elle bien de ce monde ? Ne nous hâtons pas 
de prononcer. Homère , le plus vrai , le plus 
naturel des poètes, n'ira pas , perdant la terre 
de vue , s'égarer danç les espaces imaginaires.' 
Encore un instant , et cette gracieuse enfant que 
nous avons pu jusqu'ici admirer et louer sans 
réserve , payera son tribut à l'humaine nature. 
Elle aura son moment de faiblesse et nous rap- 
pellera qu'elle est issue d'un mortel. 

Dociles aux ordres de leur jeune maîtresse, les 
suivantes conduisent Ulysse dans un lieu abrité et 
sedisposent à lui donner leurs soins. Mais ce héros, 
respectant leur innocence , les engage à s'éloigner 
pendant qu'il lave lui-même ses épaules et qu'il 
purge sa tète des souillures de la mer écumeuse. 
Ensuite il se parfume d'huile et se couvre des ri- 
ches vêtements que la vierge lui a donnés. Les 
tresses onduleuses de sa chevelure tombent de sa 
tète semblables aux fleurs de l'hyacinthe ; il s'as- 
sied sur le rivage , éblouissant de grâce et de 
beauté. A son aspect, Nausicaa demeure étonnée'. 
Un vif sentiment d'admiration , mêlé à je ne sais 
quelles émotions toutes voisines de l'amour, rem- 
place subitement ^dans son ème la pitié qu'elle 
éprouvait pour l'étranger. Elle s'écrie en s'adres- 
sant à ses suivantes : « Ecoulez , mes blanches 
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compagnes , ce que je vais vous dire. Ce n'est 
point sans la volonté dès habitants de FOlympe 
que cet étranger est arrivé parmi les nobles Phéa- 
oiens. Il m'avait d'abord paru de. condition vul- 
gaire , et maintenant le voilà semblable aux 
Dieux qui habitent le vaste ciel. Ah ! puisse lui 
ressembler celui à qui je donnerai le nom d'époux ! 
Puisse-t-il lui-même trouver agréable de se fixer 
en ces lieux et de demeurer parmi nous !» (1) 

Vœux inconsidérés , vierge imprudente et cré - 
dule ! C'est ainsi que vous vous prenez à souhai- 
ter pour époux , cet étranger que vous avez vu 
à peine, et dont vous ne savez pas même le nom I 
Mais telle est la jeunesse. Quand le temps de l'é- 
panouissement est venu , le premier extérieur 
brillant qui s'offre à sa vue , c'est sur celui-là 
qu'elle arrête ses affections, c'est à celui-là qu'elle 
livre les parfums les plus précieux de son ème , 
sans se demander quel est le cœur qui se cache 
sous cette séduisante enveloppe. Il ne lui faut pas 
non plus de grands miracles pour se persuader 
que le ciel s'intéresse aux mouvements de son 
cœur. Les circonstances les plus ordinaires pren- 
nent facilement à ses yeux le caractère d'événe- 
ments providentiels , du moment que l'amour y 
trouve son compte. Lorsque Nausicaa , rappro- 



(I) Ittd , 339, 
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chant dâos sa pensée le songe de la veille de IV 
venture du lendemain , croit apercevoir dans 
cette coïncidence.la main d'une divinité favorable 
à son penchant , ne reconnaissons-nous pas une 
de nos jeunes filles ? 

La fille d'Alcinoos , malgré ses précieuses qua- 
lités , n'est pas , comme on voit , un être imagi- 
naire. Les sentiments que la bonne mine d'Ulysse 
a excités dans son cœur attestent une mortelle. 
Du reste , hâtons-nous de le dire ., en nous mon- 
trant ses imperfections , la vierge n'a rien perdu 
de nos sympathies. Qui sait même si nous ne l'ai- 
mons pas davantage depuis qu'elle est descendue 
de son piédestal et qu'elle s'est rapprochée de nous ? 
surtout si nous considérons que ce mouvement 
soudain qu'elle a éprouvé , et que son âge rend 
si excusable , n'est après tout qu'une surprise , 
un éblouissement passager , et que sa conduite 
habituelle témoigne de tant de prudence et de 
réflexion. 

Voyez , en efifet , lorsque le moment du retour 
est venu , et que , debout sur son char , elle s'ap- 
prête à exciter les mules , avec quelle sagesse elle 
donne ses instructions à Ulysse. Comme elle sait 
prendre se$ précautions contre les médisances de 
la foule , sans manquer aux égards qu'elle doit à 
son suppliant , et concilier la réserve que lui im- 
pose sa condition de jeune fille avec les devoirs de 
l'hospitalité. « Tant que nous traverserons les 



NAU9ICAA. 97 

champs , lui dit-elle , tu peux suivre le char àvôc 
mes suivantes. . . . Mais lorsque nous approcherons 
de la ville , il faut que tu t'arrêtes. . Tu ne sau- 
rais m'accompagner plus loin sans m*exposer au 
blâme des passants. » Et ce n'est pas seulement 
pour éviter les sots propos du vulgaire qu'elle ne 
veut pas traverser la ville suivie du bel étranger : 
son cœur et ses principes lui prescrivent cette 
conduite autant que le soin de sa réputation. « Moi- 
même , ajoute-t-elle, je blâmerais toute jeune fille 
qui se montrerait dans la société des hommes, sans 
l'aveu de ses parents , avant son hyménée. » 

Cependant , on reprend le chemin de la ville. 
Ulysse s'arrête dans un bosquet consacré à Mi- 
nerve. Nausicaa continue sa marche et arrive au 
palais. Ses frères s'empressent autour d'elle et, 
détellent les mules. Quelques instants après , 
Ulysse lui-même conduit par Minerve , pénètre 
dans la demeure d'Âlcinoos et vient s'asseoir sur 
la cendre du foyer. Le chef Phéacien le relève 
et lui donne l'assurance qu'il foulera dans peu le 
sol de sa patrie (1). 

Le lendemain, l'étranger sortait du bain sem- 
blable à un 4ieu. Nausicaa s'arrête sur le seuil 
de la salle pour l'admirer encore une fois. Toutes 
ses illusions , tous ses beaux rêves de la veille se 



(1) Odyss. , L. Tii, 10 et seq. 
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sont, évanouis. L'étranger n'est point l'époux que 
les Dieux lui destinent. Elle se résigne; mais- 
elle voudrait du moins que son image restât 
dans les souvenirs du héros. « Salut , ô mon 
h6te , lui dit-elle ; quand tu seras de retour dans 
t£^ patrie , ne m'oublie pas ; souviens-toi que la 
première je suis venue à ton secours (1). » Tels 
sont les adieux que la vierge adresse à Ulysse. 
Adieux touchants dans leur simplicité , et où se 
révèle avec une naïveté charmante un des désirs 
les plus naturels au cœur humain , celui de vivre 
dans la mémoire de ceux que nous avons aimés 
un jour et que nous ne devons plus revoir. 



S IV. 

Nous n'avons rien exagéré , comme on le voit, 
dans l'esquisse rapide que nous avons tracée en 
commençant du caractère de notre héroïne. 
Toutes les vertus dont nous l'avons douée , ses 
actes les attestent. Disons donc hardiment ici 
que , si l'on met à part ces modèles de pureté 
virginale que le christianisme a faitéclore , tant 
dans le champ de l'imagination que dans la vie 

(1) Odyss. , L. Tui , 461. 
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réelle , Nausicaa est un des types de jeune fille 
les plus accomplis qu'il nous soit donné de con- 
templer. Et à propos de cette restriction que 
nous apportons à notre pensée , qu'il nous soit 
permis d'exprimer un regret : c'est que l'auteur 
du Génie du Christianisme , dans les beaux 
chapitres qu'il a consacrés au parallèle de la 
femme chrétienne et de la femme païenne , n'ait 
pas jugé à propos de comparer les vierges aux 
vierges. Nul doute qu'avec sa sagacité accou- 
tumée , il n'eût pris pour terme de comparaison 
dans l'antiquité le type que nous venons d'étu- 
dier , et qu'il n'eût mis en pleine lumière la dif- 
férence que nous devons nous borner à indiquer 
ici d'une manière générale. 

Les vertus et les qualités de Nausicaa sont de 
tous les temps et de tous les lieux. Toutefois , sa 
physionomie ne laisse pas d'être grecque. On 
peut même y reconnaître quelque chose des deux 
grandes civilisations qui se partageaient la race 
hellénique. Sa finesse , son élégance , sa péné- 
tration font penser à l'ingénieuse Athènes , tandis 
que sa hardiesse et son énergie rappellent la 
forte Lacédémoae , et ses gymnases poudreux , 
et ses vierges vigoureuses entrelaçant leurs dan- 
ses sur les sommets du Taygète. Comme tous les 
personnages d'Homère , Nausicaa reproduit l'hu- 
manité , tout en restant profondément grecque. 
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Ne quittons pas encore cette douce terre de 
Schérie. Il est un autre personnage après Nau- 
sicaa , qui réclame à son tour notre admiration 
et nos éloges : c'est sa mère, la vénérable Arété. 
La vierge elle-même y gagnera quelque chose ; 
nous croirons davantage à la sincérité , à la soli- 
dité de ses sentiments , quand nous connaîtrons 
celle qui lui donna le jour et qui forma son en- 
fance. L'honnêteté qui nous est enseignée par 
artifice, qui nous est en quelque sorte appliquée 
par le dehors , est sujette à s'effacer comme une 
empreinte superficielle , à s'user à la longue comr 
me un simple vêtement. Celle-là seule est vrai- 
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ment enracinée en nos âmes, qui nous a été en 
quelque sorte transmise avec le sang , et que nous 
avons vue reluire autour de notre berceau , dans 
les exemples du foyer domestique. 

Arété est du même sang qu'Alcinoos. Rhéxé- 
nor , son père , était frère de ce héros. Apeine uni 
par rhymen à une jeune vierge , Rhéxénor était 
tombé sous les traits d* Apollon , et Alcinoos avait 
pris sa fille pour épouse. Du reste , la famille 
entière descendait de Neptune. Nausithoos , père 
d' Alcinoos et de Rhéxénor était fils dece Dieu (î). 
Quelque élevée que soit cette origine , Arété la 
soutient dignement. Le dieu n'a pas à rougir de 
sa petite fille. Alcinoos possède des richesses im- 
menses, son palais resplendit d'or et d'airain, 
ses jardins feraient envie aux immortels (2) ; et 
cependant , dès l'aurore , Arété est au milieu de 
ses femmes. Appuyée contre la colonne qui est en 
face du foyer , elle tisse de sa main les vêtements 
dont se pare son époux (3). Nul détail qu'elle 
n'ordonne et ne surveille , soit qu'il s'agisse de 
faire préparer un bain à l'hôte que les Dieux lui 
envoient , soit qu'il faille ranger dans des coffres 
les riches présents que ce même hôte reçoit an 
moment de son départ (k). 

(1) Odyss. , L. Tii , 60 ei seq. 

(9) Ihid. , 80 et seq. 

(3) L. Ti , 305. 

(4) L. VIII, 435. 
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Aucune femme n'est plus honorée qu'elle de 
ses enfants et de son époux. « Dès que tu auras 
franchi le seuil du palais , dit Nausciaa à Ulysse , 
traverse rapidement la salle et , passant devant 
mon père sans t'arrèter, cours embrasser les 
genoux de ma mère , si tu veux voir prompte- 
ment le jour désiré du retour (1). » Et ce n'est 
pas seulement de la part des siens qu'elle reçoit 
de pareils témoignages d'estime et de déférence. 
Le peuple entier connaît et révère ses vertus. 
Lorsqu'elle parait dans la ville , on accourt sur 
son passage et on recueille ses discours comme 
des oracles (2). 

Rien n'est dangereux pour la modestie d'une 
femme comme la conscience d'une trop grande 
influence sur ceux qui l'entourent. 11 est malaisé 
de ne pas aspirer à la tyrannie quand on se sent 
reine , et de se renfermer dans les bornes légiti- 
mes de son empire , quand tout invite à les fran- 
chir. Rien de semblable chez notre héroïne. L'es- 
pèce d'idolâtrie dont elle est l'objet, n'excite ni 
son orgueil , ni son ambition. C'est Alcinoos qui 
règne sur sa famille aussi bien que sur son peu- 
ple. Quant à Ârété , elle n'use de son influence , 
au dedans , que pour obtenir des secours aux 



(1) L. Ti,3l0. 

(2) L. m, 70. 
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malheureux, au dehors, que pour calmer les 
discordes qui s'élèvent entre les citoyens (1). Tels 
sont les principaux traits du grave et majestueux 
profil qu'Homère a placé derrière la splendide 
figure de Nausicaa , comme pour l'expliquer et 
la rendre plus vraisemblable. En eflfet, d'une 
telle mère a bien pu naître une telle fille. Au 
milieu de cette atmosphère tout imprégnée de 
vertus, une telle fleur a bien pu s'épanouir. 
Cependant Arété a aussi de quoi nous intéressé 
par elle-même. Surtout durant nos heures de 
calme et de bon sens , alors que nos folles ima- 
ginations sommeillent , et que la voix du cœur 
peut se faire entendre librement. Ah! que nous 
aimons alors ce poétique tableau d'une vie sim- 
ple, uniforme comme la règle immuable qui la 
gouverne I Comme nous préférons aux agitations 
et aux alternatives de la vie passionnée , à ces 
crises fiévreuses de jouissance , entremêlées d'a- 
mers retours , le bonheur paisible , durable , as- 
suré que nous voyons fleurir au foyer d'Alcinoos! 
Avec quelle conviction nous proclamons Arété 
plus heureuse et plus belle au pied de sa colonne , 
la navette en main , que la trop séduisante Hélène 
dans sa chambre parfumée d'Ilion. Et puis re- 
montant en esprit le cours des siècles , nous pen- 



(1) L. Tii, 74. 
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sons avec délice à ces âges primitifs où ces rêves 
charmants étaient la réalité même ; et quelle que 
soit notre confiance aux lois providentielles qui 
transforment les sociétés humaines et les empor- 
tent sans cesse vers d'autres destinées , nous ne 
pouvons nous empêcher de jeter un coup-d'œil 
de regret derrière nous , et de nous écrier avec 
le poète : c Tune mihi vita foret (1) I » que n'ai- 
je vécu dans ces temps! 

Arété , Nausicaa I mère charmante , fille plus 
belle encore! se peut-il qu'il se soit rencontré 
des esprits assez malheureux pour méconnaître 
la haute valeur poétique de ces deux créations ? 
Croire-t-on qu'un Perrault ait osé écrire sur un 
ton ironique et goguenard que le sixième livre 
de l'Odyssée est délieieux d'un bout à l'autre. Il 
n'y a qu'une excuse en sa faveur , c'est qu'il n'en- 
tendait pas le texte , et qu'il lui était bien per- 
mis de trouver mauvaises les pensées qu'il prê- 
tait à Homère, t Je blâmerais, dit Nausicaa, 
toute fille qui se montrerait dans la société des 
hommes sans l'aveu de ses parents , avant son 
hy menée (2). » En traversant l'esprit de Perrault^ 
voici ce que devient cette pensée : « Il n'est pas 
bienséant qu'une fille s'abandonne à un homme 



(I) TibuUe , L. i , Eleg. x. 
(3) Odyss. , L. VI , 286. 
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avant que de l'avoir épousé (1). » Une grossièreté 
absurde à la place d'une phrase pleine de bon 
sens et de délicatesse (2). Ainsi traduit , le sixiè- 
me livre de l'Odyssée n'est pas délicieux , il est 
ignoble : mais, comme on voit, ce n'est pas la 
faute d'Homère. 



(1) Perrault , parallèle des anciens et des modernes^ 
t. 3, p. 77. 

L'expression de Perrault est encore plascrueet plus 
brutale. Nous avons pensé que nos lecteurs nous sau- 
raient gré de l'avoir adoucie. 

(S) Il est vrai que le mot ^yn^oa , qui est dans le 
grec , a quelquefois chez les poètes le sens qite lui 
frète Perrault ; mais ici l'ensemble du passage ne 
permet pas de le traduire autrement que par : ge mê- 
ler d , paraître au milieu de. Voyez , d'ailleurs , le 
commentaire d'Ëusthate sur ce vers. 



EURYCLÉE. 



Euryclée n'est point une esclave vulgaire. 
Quoique achetée par Laërte au prix de vingt 
taureaux , elle ne doit pas être confondue avec 
les cinquante autres captives que renferme le 
palais d'Ulysse. Homère nous en avertit dès le 
commencement en prenant la peine de faire sa 
généalogie , et en ajoutant que Laërte l'honora 
dans son palais à l'égal de sa chaste épouse (1). 
Plus loin , nous apprenons encore qu'elle nourrit 
Ulysse de ses mamelles (2) , qu'elle donna ses 
soins à Télémaque enfant (3) , et que c'est elle 



(I) Odyss. , L.i, 498. 
(9) L.,ziT,483. 
(3) L. 1 , 435. 
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enfin qui garde les riches trésors enfermés dans 
l'appartement d'Ulysse (1). 

Mais ce n'est pas seulement par les services 
qu'elle a rendus à trois générations successives^ 
qu'elle se distingue du commun des esclaves. 
C'est surtout la beauté de son âme , ce sont les 
précieuses qualités que l'on découvre en elle à 
chaque instant, qui lui méritent une place à part 
dans la bienveillance de ses maîtres et dans l'es- 
time du lecteur. Fidélité à toute épreuve , dé- 
vouement sans bornes , tendresse toute mater- 
nelle , non-seulement pour Télémaque , mais 
encore pour Ulysse et Pénélope , tout se réunit 
pour faire de la bonne nourrice le plus aimable 
type du serviteur domestique. 

Inspiré par la prudente Minerve , Télémaque 
a résolu d'aller à la recherche de son père. Il se 
propose de visiter Nestor à Pylos et Ménélas à 
Lacédémone, pour les interroger sur la destinée 
du héros. Dessein louable , sans doute , mais 
plein dé fatigues et de périls pour ce fils pieux 
et dévoué. La pauvre Euryclée , à qui Télémaque 
le confie , en lui ordonnant de lui préparer les 
provisions nécessaires pour son voyage , en est épou- 
vantée (2). Nul ne désire en son &me plus que la 



(I) X. II, 346. 

(9) Odyss. , L. II y in fin. 
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vieille nourrice de revoir son maître au sein de 
sa demeure , de presser dans ses bras son nour- 
risson chéri. Mais en ce moment c'est sa tendresse 
pour Télémaque , c'est la crainte de perdre ce 
dernier rejeton de la famille de ses maîtres qui 
est la plus forte. La douleur présente fait taire 
dans son cœur tout autre sentiment : < cher 
enfant , comment ton esprit a-t-il conçu un tel 
dessein ? Pourquoi entreprendre un si lointain 
voyage , toi Tunique objet de nos affections ! 
Hélas ! le noble Ulysse a succombé loin de sa 
patrie , chez des peuples étrangers , et les pré- 
tendants , aussitôt après ton départ , trameront 
des desseins funestes contre ta vie. Ils te feront 
périr dans des embûches et se partageront tes 
biens. Non , non , il ne faut pas que tu t'en ailles 
errer sur la mer infertile , exposé à mille 
maux (1). » Tout le cœur de la pauvre nourrice' 
se révèle dans ces paroles que lui inspire sa ten- 
dresse alarmée. Remarquons surtout le ton dé 
douloureuse surprise qui règne dans le commen- 
cement. Elle n'avait jamais songé , la bonne nour- 
rice , que cet enfant qui avait joué sur son sein, 
dût un jour devenir un homme et supporter sa 
part de labeurs et de maux ! 
Cependant , Télémaque demeure inébranlable 

(1) Ibid. , 363. 
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dans sa résolution. Il exige même d'Eurycléé 
qu'elle s'engage par serment à ne point révéler 
son départ à Pénélope avant le onzième jour. 
Que faire? Ëssaiera-t-elle encore de ramener le 
jeune héros par la persuasion , ou bien avertira- 
t-elle Pénépole ? Lui refusera-t-elle du moins 
son concours ? Si son affection était moins pro- 
fonde, son dévouement moinsabsolu, elle pourrait 
bien , dans l'intérêt mêmedeTélémaque, ne pren- 
dre conseil que de sa raison, et se porter à quel- 
que parti extrême pour empêcher ce périlleux 
voyage. Mais Euryclée est femme et presque 
mère. Son amour peut bien lui inspirer toute 
sorte de résolutions énergiques , mais non pas 
celle de contrarier ouvertement les volontés for- 
melles de JTélémaque. Ce projet qu'elle regarde 
comme funeste et qu'elle a combattu de toutes 
ses forces , elle ne le voit pas plutôt décidé sans 
retour , qu'elle s'emploie tout entière à en assu- 
rer l'exécution. Elle prononce donc le grand ser- 
ment des Dieux , puis elle se hâte de puiser le 
vin dans les amphores et de verser la farine dans 
les outres solides. 

Cependant Télémaque a gagné la haute-mer ; 
déjà il sillonne, loin d'Ithaque , les humides che- 
mins, lorsque le hérault Médon monte à l'appar- 
tement de Pénélope et lui annonce le départ de 
son fils (1). A cette nouvelle , la malheureuse 

(1) L. iT , 675 et $eq. 
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mère sent son cœur faillir et ses genoux plier. 
Elle s'assied à terre , en versant des larmes 
amères. Toutes ces femmes sont autour d'elle, 
c Cruelles ! et pas une d'entre vous n'a songé à 
m'arracher au sommeil I » Ëuryclée est présente. 
Elle pourrait taire sa connivence avec Téléma* 
que et échapper ainsi à la juste indignation de 
Pénélope ; mais son âme loyale et généreuse ne 
peut se résoudre à laisser toutes ses compagnes 
sous le coup d'un reproche qu'elle a seule mé- 
rité. Elle déclare donc qu'elle seule est coupa- 
ble ; et comme elle ne peut pas non plus se ré- 
soudre à perdre les bonnes grâces de sa mal- 
tresse , comme la pensée d'être chassée d'auprès 
d'elle lui est insupportable , en même temps 
qu'elle fait l'aveu de sa faute , elle demande son 
pardon ou la mort, c Nymphe chérie, s'écrie-t- 
elle , tranche ma vie avec l'airain cruel , ou 
souffre-moi dans ton palais. Je savais tout. J'ai 
procuré à Télémaquetout ce qu'il m'a demandé, 
de la farine et du vin. » Ce n'est pas tout ; dans 
son désespoir , Pénélope a résolu d'informer 
Laërte du départ de son petit-fils. Ëuryclée , 
alarmée du coup affreux que cette nouvelle va 
porter à l'infortuné vieillard , oublie sa situation 
de suppliante , et avant d'avoir obtenu le pardon 
qu'elle sollicite pour elle-même , elle ose engager 
Pénélope à épargner à son vieux maître ce nou- 
veau chagrin. Elle mêle des conseils à sa prière 
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au risque d'en compromettre le succès, t Pour- 
quoi , ajoute-t-elle , augmenter l'affliction du 
vieillard ? Implore Minerve , ô Pénélope , c'est 
elle qui sauvera ton fils. » 

Pénélope a cédé aux conseils d'Euryclée , et 
Minerve a entendu , en effet , la voix de la mal- 
heureuse mère. Après quelques jours d'absence, 
Télémaque , échappé par miracle aux embûches 
dès prétendants , revoit sain et sauf le seuil de 
la demeure paternelle. Euryclée , occupée à re- 
couvrir les siégea de molles toisons , l'aperçoit 
la première. Elle court au-devant du jeune hom- 
me , et couvre de baisers sa tète et ses épau- 
les (1). L'affection si tendre et si dévouée de la 
bonne nourrice ne méritait pas moins. Les Dieux, 
toutefois , réservent à ses vertus une plus haute 
récompense. Lorsque Ulysse lui-même , de retour 
de ses lointains voyages, pénétrera dans. son 
palais sous un déguisement misérable , elle aura 
la joie de le servir et de le reconnaître avant 
toute autre , avant même la prudente Pé- 
nélope. 

C'était l'heure où les prétendants avaient cou- 
tume de quitter le palais d'Ulysse et de regagner 
leurs demeures. Les captives avaient enlevé les 
tables et les coupes ; la salle du festin était dé- 



fi) L. xTiiy 31. 
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serte et silencieuse. Pénélope, assise près du foyer, 
Fâme dévorée de soucis , interroge avidement un 
vieux mendiant qui s'est présenté dès le matin 
çt qui se vante d'avoir vu Ulysse. Il jure par tout 
ce qu'il y a de plus sacré que le héros est chez 
les Phéaciens , et qu'avant la fin de la décade on 
le verra dans Ithaque. La reine n'ose croire à 
tant de bonheur ; néanmoins elle redouble de 
soins et d'attentions pour l'étranger. «Lève-toi , 
prudente Euryclée , viens baigner le contempo- 
rain de ton maitre. Hélas I peut-être que ses 
pieds et ses mains présentent un aussi triste 
aspect que ceux de ce vieillard. L'infortune amène 
promptement la décrépitude (1). » Ces paroles 
portent au comble l'affliction de la nourrice.ElIe 
cache son visage dans ses deux mains , et pleu- 
rant à chaudes larmes , elle adresse au héros 
absent cette touchante apostrophe : c Hélas 1 ô 
mon fils , je ne puis rien pour toi ! Oui , Jupiter 
t'a pris en haine entre tous les mortels , malgré 
la piété de ton âme. Tu le suppliais de t'accorder 
une vieillesse tranquille , et tu es le seul à qui 
il ait ravi le jour du retour ! Peut-être , conti- 
nue-t-elle , que dans les demeures superbes des 
hôtes éloignés chez lesquels il se présente , les 
femmes le poursuivent de leurs railleries , comme 



(i) L. XIX, 357. 
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font de ce pauvre vieillard les impudentes cap- 
tives de ce palais. Oui , étranger , je baignerai 
tes pieds pour l'amour de Pénélope et aussi pour 
l'amour de toi , car mon âme est émue de ta mi- 
sère. » 

Comme la douleur de la nourrice est profonde 
et vraie 1 comme elle éclate naïvement et sans 
effort I Quelle modération , quelle mesure dans 
les reproches qu'elle adresse aux Dieux immor- 
tels I Ah I que nous sommes loin de la douleur 
qui hurle , maudit et blasphème , de cette dou- 
leur affreuse à voir et qui , par ses exagérations 
extravagantes , nous fait même douter de sa sinr 
cérité I Ici , tout est sobre , contenu , résigné ; 
tout nous émeut et nous attire et sollicite nos lar- 
mes. C'est la grande douleur humaine , la douleur 
de la haute poésie. Remarquons encore combien 
la seule pensée des maux et des affronts que son 
maître peut endurer dans les contrées lointaines 
où la destinée l'a jeté, augmentent sa bienveillance 
et son respect pour le mendiant. C'est bien là le 
cœur humain. Oui , la sympathie pour les maux 
d'autrui est fille de la souffrance. Ce sont nos 
propres malheurs qui nous apprennent à secourir 
les malheureux. Une vie sans revers engendre à 
la longue l'égoïsme et l'indifférence. L'infortune 
rappelle aux hommes qu'ils sont solidaires ; elle 
resserre les liens de la grande famille. 

Cependant , Euryclée considère de plus près le 
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mendiant , et , frappée de l'étrange ressemblance 
qu'elle lui trouve avec son malheureux maître : 
« Bien des hôtes infortunés , lui dit-elle , sont 
venus dans ce palais ; jamais aucun ne m'a rap- 
pelé comme toi Ulysse pour le maintien , la dé- 
marche et la voix(l). » On comprend que ce n'est 
là qu'un artifice du poète pour préparer la re- 
connaissance du héros. En effet , à peine Euryclée 
a-t-elle touché une ancienne cicatrice qu'Ulysse 
avait à la jambe , qu'elle s'écrie : « Tu es 
Ulysse , ô mon cher fils , et je ne t'ai point re- 
connu avant que mes mains n'aient touché mon 
mattre tout entier (2) ! » Pauvre nourrice ! elle 
s'étonne et se reproche presque d'avoir été si peu 
clairvoyante , et que son cœur n'ait pas tout d'a- 
bord reconnu Ulysse à travers ce déguisement ! 
Cependant , le héros la saisit dans ses mains , 
et lui pressant doucement le gosier , il lui ordonne 
avec les plus terribles menaces de garder le si- 
lence. tO mon fils , reprend celle-ci , quelles pa- 
roles s'échappent de tes lèvres ? Ne sais-tu pas 
que ma constance est inébranlable ? Je garderai 
ton secret aussi sûrement que la pierre ou le 
fer. » (3) La discrétion d'Euryclée nous est con- 



(1) Ibid. , 378. 

(2) Iôîd.,476. 

(3) Ibid. , 49S. 
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nue. Nous savons qu'en se comparant à la pierre 
et au fer elle ne se vante pas. Mais ce c[u'il faut 
remarquer ici, c'est le calme et la présence d^es- 
prit qu'elle conserve après un événement aussi 
extraordinaire. Non-seulement elle achève de 
baigner son maître et de parfumer ses pieds 
d'huile , mais encore, en rapprochant sou siège 
du feu pour le réchauffer , elle songe à ramener 
les haillons sur sa cicatrice, afin de la cacher aux 
yeux de Pénélope (1). 

Le lendemain , Télémaque , sortant de sa 
chambre pour se rendre à l'Agora , s'arrête au 
seuil de la salle et interroge Euryclée sur l'ac- 
cueil que Pénélope a feit à l'étranger : car , ajou- 
te4-il , souvent ma mère , malgré sa prudence , 
renvoie sans honneur celui qui serait le plus di- 
gne de ses soins. L'occasion était engageante pour 
révéler à Télémaque cpiel était son héte , et 
combien il méritait en efifet d'être honoré. Quel 
bonheur de verser dans le cœur du jeune héros 
l'immense joie du retour de son père! Néanmoins 
elle se contient , et il n'y a rien dans sa réponse 
qui puisse faire soupçonner à Télémaque le secret 
qu'elle cache dans son sein. Ce n'est qu'après 
que celui-ci s'est éloigné , et qu'elle se retrouve 
seule avec les autres esclaves dont elle a moins à 



(1) Ibid., 507. 
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redouter la perspicacité , que la nature reprend 
le dessus, et qu'une joie inaccoutumée éclate dans 
ses paroles, c Allons ! arrosez , balayez ces sal- 
les ; vous, épongez lès tables ; vous, nettoyez 
ces urnes et ces coupes; vous , allez puiser de 
Teau à la fontaine. . Ce jour est pour tous un jour 
de fête (1) I » 

Mais quel est ce tumulte? Que signifient ces 
gémissements et ces cris de mort dont to^t le 
palais retentit? C'est la fête qui se célèbre l Les 
prétendants tombent sous les coups d'Ulysse. 
Leurs cadavres encombrent la salle du festin ; le 
sang ruiselle de toutes parts. Â ce spectacle , dit 
le poète , Euryclée veut faire éclater sa joie : 
mais Ulysse la retient et la gourmande en ces 
termes - « Nourrice , garde-toi de pousser des 
cris de joie. C'est une impiété que de triompher 
de la mort des héros. La destinée et leurs mau- 
vaises actions ont dompté ceux que tu vois éten- 
dus ici. Cest leur propre perversité qui les a con- 
duits à cette triste fin. Fais-moi connaître main- 
tenant celles de mes femmes qui déshonorent ce 
palais et celles qui sont innocentes (2). » 

Arrêtons-nous un instant sur cette . scène , et 
remarquons avec quelle délicatesse de tact , avec 



(1) L. XX , 135 et seq. 
(S) L. XXII , 405 ei seq. 
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quelle profonde connaissance du cœur humain , 
le poète sait attribuer à chacun de ses personna- 
ges les sentiments qui conviennent à sa condition. 
Malgré toute notre bienveillance pour Euryclée , 
nous ne pouvons nous empêcher d'être cbo€[ué 
de ses transports à l'aspect des prétendants 
égorgés , et d'y trouver je ne sais quoi de bas 
et de servile. Au contraire , quoi de plus noble , 
de plus généreux , de plus digne d'un homme li- 
bre que la mélancolique gravité d'Ulysse. A peine 
a-t-il déposé son arc redoutable, que toute 
haine sort de son cœur. Il ne se souvient plus 
qu'il est Ulysse et que les prétendants furent ses 
ennemis. Il oublie tous ses griefs, tous ses res- 
sentiments personnels ; et , s'élevant jusqu'à la 
pensée de l'ordre général , il ne voit plus dans 
cette épouvantable catastrophe que de grands 
coupables frappés par la justice divine. Aujour- 
d'hui, nous le savons , il ne suffirait plus pour ca- 
ractériser le serviteur et le maître, de leur prê- 
ter les sentiments qu'Homère a mis dans le cœur 
de ses deux personnages. Quand sur nos flaees 
publiques s'élève l'instrument du supplice, bien, 
loin d'insulter au criminel qui va expier ses for- 
faits, la foule, isilencieuse et recueillie, implore 
pour lui la miséricorde divme ; et sur le champ de 
bataille , le soldat, au lieu de se réjouir de l'odeur 
des ennemis morts, panse généreusement les bles- 
sures de ceux qui respirent encore. Mais les temps 
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sont changés, le Christianisme a passé par-là ; 
et ce n'est pas une de ses moindres gloires 
que d'avoir appelé tous les hommes , grands et 
petits , riches et pauvres, serviteurs et maîtres, 
au partage des plus hautes vertus et des senti- 
ments les plus délicats. 

Euryclée vient de se montrer peu généreuse , 
mais le lecteur ne l'en aime pas moins pour 
cela ; il tient compte , non-seulement de sa con- 
dition , mais encore de la longue tyrannie des 
prétendants , et des humiliations sans nombre 
dont la nourrice a vu abreuver la famille de ses 
maîtres chéris. D'ailleurs , tant d'autres qualités 
couvrent et compensent cJé défaut de sa nature ! 
Ajoutons encore ce dernier trait : 

c Euryclée , lui dit Ulysse , apporte-moi du 
soufre et du feu afin que je purifie cette salle; 
exhorte Pénélope à se rendre auprès de moi avec 
ses fidèles suivantes. » 

4 Mon fils , répond la nourrice , tes paroles 
sont pleines de sagesse , mais avant tout je vais 
te donner un manteau et une tunique : ne reste 
pas plus longtemps dans ton palais couvert, 
d'indignçs haillons (1). » Touchante et délicate 
attention 1 Elle souffrait , l'excellente nourrice , 
de voir son fils et son roi dans un si misérable 



(1) L. xxii,481ï 
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équipage. Il lui tarde qu*il reprenne les marques 
extérieures de son rang et de sa dignité. Jusque- 
là , Ulysse ne lui est rendu qu'à demi. Ainsi font 
les serviteurs vraiment affectionnés ; ce n'est pas 
seulement la vie et la personne de leur maître 
qu'ils chérissent ; ses honneurs , son appareil 
extérieur , tout ce qui l'élève au-dessus des au- 
tres ne leur tient pas moins au cœur. Tout vrai 
serviteur d'un roi tombé est prêt à mourir pour 
lui rendre son trône. 

La figure que nous venons d'esquisser est un 
de ces types qui ne peuvent guère se rencontrer 
qu'au sein des sociétés primitives. C'est encore 
un de ces avantages secondaires dont l'humanité 
paye les bienfaits d'une civilisation plus avancée. 
Dans la vie des peuples , il arrive tôt ou tard 
une époque où l'intérêt remplace le dévouement, 
et où serviteurs et maîtres ne connaissent guère 
d'autres liens que le salaire et les services ren-. 
dus. Quelques siècles après Homère , Euryclée 
n'était plus possible en Grèce ; elle ne l'était pas 
davantage à Rome vers la fin de l'empire; et de, 
nos jours , ne commence-t-elle pas à le devenir 
parmi nous ? Au fond d'une vallée reculée , où 
se conservent encore quelques vestiges de la vie 
primitive , nous avons pu entendre un vieux ser- 
viteur en cheveux blancs et dont l'âge avait 
affaibli les facultés mentales , répondre à son 
jeune maître qui le menaçait par jeu de le ren- 
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voyer : « J'avais ma pliace à ce foyer avant que 
tu fusses né , c'est à toi de sortir. > Mais la place 
du vieillard demeurera probablement vide , et 
nul de ses successeurs n'acquerra le droit de 
tenir un jour ce fier langage. 

Au reste, Euryclée n'est pas seulement un 
beau souvenir historique ; son effet ne se borne 
pas à immortaliser la mémoire d'une espèce 
éteinte ; on peut voir encore dans cette belle 
création , une protestation instinctive du génie 
contre le préjugé antique qui frappait l'esclave 
de déchéance morale , et qui faisait de la verUi 
un privilège de la liberté. Le grand interprète 
de la nature savait qu'une poitrine servile peut 
renfermer un noble cœur , un cœur capable do 
toutes les vertus , et il le signifiait , en quelque 
sorte, à son siècle, en mêlant l'esclave Euryclée 
aux plus graves événements de son poème , et 
en développant son caractère avec autant de oiu 
que celui de ses plus illustres héroïnes. 



f1^ 



PÉNÉLOPE. 



SI- 



De tous les personnages d*Homère, voici peut- 
être celui dont rintention morale est la plus évi- 
dente , la plus nettement accusée. Cest bien un 
modèle de fidélité conjugale que le poète a voulu 
proposer à notre admiration dans la chaste épouse 
d'Ulysse. Après avoir exprimé en tant de rencon- 
tres , avec un charme si naïf, avec un attrait si 
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puissant , les joies et les douceurs des affections 
domestiques , il a voulu couronner son œuvre en 
célébrant la vertu qui est par excellence le fon- 
dement et le soutien] de la famille. 

Et ce n'est pas ici un de ces exemples ordinai- 
res de fidélité qui , tout dignes qu'ils sont de 
notre respect et de notre estime , ne présentent 
néanmoins d'autre mérite qu'un serment paisible- 
mentgardé, au sein d'une vie exempte de luttes, 
dans la société tutélaire d'un époux toujours pré- 
sent. Pénélope a eu beaucoup à combattre , beau- 
coup à souffrir. Durant vingt années consécuti- 
ves , tandis qu'Ulysse renversait Troie ou errait 
dans les contrées les plus lointaines , elle est de- . 
meurée seule à Ithaque , exposée à tous les dan- 
gers qui peuvent menacer la vertu d'une femme 
Mais la fortune a frappé en vain à coups redou- 
blés sur son grand cœur : bien loin de parvenir 
à l'abattre , elle n'a servi qu'à en faire paraître 
toute la fermeté , et qu'à mériter à l'héroïne l'hon- 
neur d'être citée comme le type de son espèce. 



S". 



Seizo années se sont écoulées depuis qu'Ulysse 
a suivi les Atrides aux champs Troyens. Déjà la 
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grande Ilion n'est plus qu'un amas de ruines ; 
déjà les héros grecs qui ont échappé à la guerre 
et à la tempête, se reposent tous dans leurs foyers. 
Ulysse est le seul qu'on n'ait point encore revu 
dans sa patrie et dont on ignore la destinée. An- 
tyclée , sa mère , a succombé à ses regrets ; le 
vieux Laërte , fuyant la société des hommes , est 
allé traîner aux champs les restes de sa doulou- 
reuse existence (1) ; Pénélope , seule avec le jeune 
Télémaque , pleure le héros absent dans la soli- 
tude de son palais. 

Tout-à-coup un essaim de jeunes princes , no- 
bles et beaux rejetons des rois circonvoisins , 
accourent de tous côtés offrira l'illustre reine leurs 
vœux et leurs riches présents (2). Ils la sollici- 
tent , ils la pressent de choisir parmi eux celui 
qu'elle jugera digne de remplacer à ses côtés le 
grand Ulysse. Mais elle , le cœur plein de l'image 
de son époux , de ce héros au cœur de lion , cé- 
lèbre entre tous les chefs de l'Hellade , elle re- 
pousse obstinément leurs vœux et persiste à con- 
sumer dans les larmes sa jeunesse et ses attraits. 
Quel contraste , ô Clytemnestre , vous que le seul 
Egysthe a pu rendre infidèle avant même que le 
roi des rois eût achevé sa grande entreprise 1 



(1) Odyss. , L. xi« 180. 

(2) L. 1 , 245. 
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Les jours et les mois s*écoulenl. La coiïstance 
de Pénélope , loin de rebuter les prétendants , ne 
fait qu'enflammer leurs désirs. Heureux qui 
pourra posséder une si haute vertu unie à tant 
de beauté et à une naissance aussi illustre I Bien- 
tôt ils abjurent toute retenue. Ils s'établissent en 
maîtres dans le palais d'Ulysse , ils dévorent ses 
richesses dans de somptueux festins / ils mal- 
traitent les serviteurs restés fidèles à sa mémoire. 
Mais la violence est aussi impuissante à dompter 
l'âme de l'héroïne , que les discours flatteurs à 
la séduire. Seulement, au lieu de résister ouver- 
tement , elle a recours à la ruse. Elle se met à 
tisser un voile immense , destiné , dit-elle , à 
servir.de linceul au vieux Laërte. Le jour elle y 
travaille avec ardeur ; la nuit venue elle défait 
son ouvrage. Pendant trois années, elle élude, au 
moyen de cet artifice , la poursuite des préten- 
dants ; mais au commencement de la quatrième, 
elle est trahie par une de ses femmes et con- 
trainte d'achever sa tâche (1). 

Quel prétexte alléguer désormais? Quel refuge 
reste-t-il à sa vertu ? Les Dieux borneront-ils du 
moins là ses épreuves? Non : Pénélope est mère , 
et ce titre qui devrait faire sa consolation et son 
appui , aujourd'hui surtout que Télémaque est 



(1) L. II , 95. 
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devenu un homme , ce titre sera pour elle une 
source nouvelle de douleurs et d'angoisses. 

Un jour le héraultMédon entre précipitamment 
dans son appartement et lui annonce à la fois, que 
Télémaque est parti pour Pylos dans le dessein 
de chercher son père , et que les prétendants lui 
dressent des embûches pour le faire périr à son 
retour (1). Quel coup de foudre pour Tinfortunée 1 
Ah ! sans doute elle ne reverra jamais son fils ! 
La douleur dévorante est répandue autour d'elle , 
elle éclate en sanglots , elle tombe au pied des 
autels , dernier refuge des malheureux sans es- 
poir : mais les Dieux touchés de son sort lui en- 
voient un songe qui la rassure (2). 

Télémaque est revenu, en efiTet, sain et sauf de 
son lointain voyage. Deux messagers en appor- 
tent à sa mère l'heureuse nouvelle (3). Mais sa 
joie est de courte durée. Les Dieux sont prompts 
à mêler l'amertune aux moindres faveurs qu'ils 
lui accordent. Elle n'a pas encore revu son fils , 
que déjà le hérault Médon lui a dénoncé un nou- 
veau complot tramé par les prétendants (4). Ils 
se proposent cette fois de frapper Télémaque aux 
champs , à la ville , dans son palais , partout où 



(I) L. IV, 676. 
(9) Ibid. , 795. 

(3) L. XVI , 337. 

(4) Ibid., 411. 
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ils pourront Fatteindre. Horrible angoisse ! Tou- 
tefois elle ne songe pas à céder. Elle ose même 
venir reprocher en face aux prétendants leur 
ingratitude envers Ulysse , et leur lâche cruauté 
envers son fils. 

Elle fait plus encore : après avoir humilié les 
jeunes princes , elle forme le dessein de se jouer 
d'eux. Elle descend de son appartement dans 
tout Féclat de sa beauté , elle exalte leurs désirs 
par des demi-promesses, et invoquant Fusage suivi 
par les prétendants ordinaires , elle se fait com- 
bler des plus riches présents (1). 

Toutefois , quelle que soit la -constance de son 
âme , quel que soit le succès de ses ruses , elle 
ne peut plus se dissimuler que sa position de- 
vient de jour en jour plus critique. D'un côté , 
Faudace et Fimpatience des prétendants est au 
comble ; de l'autre , ce sont ses parents eux- 
mêmes qui Fengagent à choisir un second époux (3) . 
11 est vrai qu'il lui'reste une lueur d'espérance : 
d'anciens oracles annoncent le retour du roi pour 
la vingtième année (3) , Télémaque a appris dans 
son voyage que Son père était encore vivant (4) ; 
enfin, un mendiant qu'elle a longuement entretenu 
la veille , lui a juré par le foyer d'Ulysse que ce 

(1) L. XVIII , 190 etseq. 

(2) L. XIX , 159. 

(3) L. II , 175. 

(4) L. xvu , U2. 
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héros paraîtrait avant la fin de la décade (1). 
Mais hélas I tant de mendiants, tant de devins 
l'ont déjà trompée (2). Non, non, jamais elle ne 
reverra son époux (3) 1 « Et le jour n'est pas 
loin sans doute où elle subira un nouvel et triste 
hymen (4) ! » Toutefois ce ne sera pas sans avoir 
employé la dernière ruse qu'elle tient en réserve. 
Elle apporte aux prétendants le grand arc 
d'Ulysse et leur propose d'égaler l'adresse de ce 
héros à lancer une flèche. Sa main doit être la 
récompense du vainqueur. L'épreuve commence, 
et Pénélope remonte dans son appartement où 
après avoir longtemps pleuré son époux, elle 
s'endort d'un profond sommeil (5). 

Qui lui eût dit qtf en remettant cet arc entre 
les mains des prétendants c'était le trépas qu'elle 
leur apportait, et non les joies d'un hymen si 
longtemps désiré î C'était pourtant ce que médi- 
tait la justice des Dieux. Bientôt les flèches vo- 
ient altérées de sang ; les prétendants succçim- 
bent , et la reine est tirée de son sommeU pour 
venir contempler dans le mendiant de la veille , 
i'époux qu'elle n'espérait plus revoir ^6). 

(1) L. xiz , 306. 

(2) L. XIV , 122. 

(3) Ibid. , 314. 

(4) L. XXVIII , 272. 

(5) L. XXI , 58 et seq. 

(6) L. XXIII, 5. 
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§m. 



Tel est le résultat de cette lutte héroïque, dan^ 
laquelle une femme seule , armée de son cou- 
rage et de sa vertu , a su se conserver pure au 
milieu des séductions et des violences de toute 
sorte, en attendant qu* une divinité amie rame- 
nât Ulysse au sein de sa demeure, et lui aidât à 
tirer vengeance des excès des prétendants. Quel- 
que rapide que soit le résumé que nous venons 
(le tracer de ces divers événements , il suffit 
néanmoins pour montrer combien sont périlleuses 
les situations dans lesquelles le poète place son 
héroïne , combien sont formidables les attaques 
qu'il dirige contre sa fidélité. On voit assez qu'il 
ne fallait rien moins qu'une vertu supérieure 
pour sortir triomphante d'une série d'épreuves 
aussi difficiles. Arrêtons-nous , toutefois , sur les 
deux principales * la longue absence d'Ulysse et 
les dangers qui menacent Télémaque. 

Ce qu'il y a de vraiment difficile dans la pra- 
tique de la vertu , ce qui demande la foi la plus 
profonde et le courage le mieux assuré , ce n'est 
[las le sacrifice qui s'accomplit en un instant et 
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qui ne coûte qu'un seul effort , ce sacrifice fût-il 
celui de la vie même. Cette disposition naturelle 
à Tenthousiasme qui réside au fond de tous les 
cœurs , la perspective prochaine de l'applaudis- 
sement public , Tenivrement même de la lutte 
peuvent , à un moment donné , emporter jusqu'à 
l'héroïsme les âmes les plus vulgaires. Mais la 
longue persévérance dans le bien , mais la marche 
incessante et toujours égale dans le sentier pé- 
nible durant plusieurs années , mais la lutte sans 
trêve ni repos contre des ennemis sans cesse 
renaissants , voilà le propre des natures forte- 
ment trempées , des cœurs profondément imbus 
du sentiment du bien , des âmes , en un mot , 
véritablement vertueuses. Alceste donne sa vie 
pour Admète. Elle abandonne à la Parque ses 
plus belles armées pour prolonger les jours de 
son époux . c'est un beau dévouement , sans 
doute , et digne de tous nos éloges. Mais la noire 
déesse était présente ; la victime n'a eu qu'à 
offrir sa tête , et sans avoir le temps de regretter 
les biens qu'elle perdait , elle a fermé doucement 
les yeux au bruit des hymnes dans lesquels on 
célébrait sa mémoire (1). Ah ! que la résistanc(î 
de Pénélope exigeait une vertu plus ferme vi 
plus parfaite ! Qu'est-ce qu'un élan d'un moment 



(1) Euripide, Alceste, 370 etscq. 
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au prix d'un sacrifice de vingt années ? Vingt 
années , pendant lesquelles elle a vu s'éeouler 
l'un après Vautre , dans un triste veuvage , ces 
beaux jours de la jeunesse dont la fuite inspire 
de si mélancoliques regrets, même quand on les 
passe au sein du bonheur I Non , la postérité ne 
s'est point trompée en consacrant notre héroïne 
comme le type du dévouement et de la fidélité 
conjugale ; sa longue constance lui donnait droit 
à ce titre bien mieux que n'aurait pu le faire 
tout autre témoignage plus éclatant , mais moins 
durable , de ces sentiments envers Ulysse. 

Et que dire encore de cette autre circonstance 
si critique où les prétendants trament ouverte- 
ment la perte de Télémaque , et où la destinée 
semble vouloir accabler la mère afin de dompter 
l'épouse ? Avec quelle invincible énergie elle 
résiste à ce nouvel et terrible assaut ! Qui voudra 
imposer l'épreuve la plus périlleuse au courage 
d'une femme , il n'a qu'à menacer son fils : c'est 
leur endroit le plus sensible et le plus faible. 
C'est par-là surtout qu'on les gagne , qu'on les 
épouvante , qu'on les amène où l'on veut. Il n'en 
est pas ainsi de Pénélope. Elle aime Télémaque 
d'une afifection profonde , comme nous le verrons 
plus loin ; mais l'amour maternel , quelque puis- 
sance qu'il tienne de la nature , quelque empire 
qu'il ait sur l'àme de notre héroïne , ne peut 
prévaloir contre le souvenir d'Ulysse , contre le 
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sentiment de ses devoirs d'épouse. Beaucoup 
l'approuveront , quelques-uns la blâmeront peut- 
être; mais elle est ainsi faite, qu'elle laisse son 
fils exposé aux traits des prétendants afin de se 
conserver à son époux. 



S ÏV. 

Pénélope est donc l'épouse fidèle par excellence. 
On ne saurait exiger d'elle de plus sérieuses 
épreuves avant de lui conférer ce beau titre. 
Toutefois , notre lâche , à nous , n'est pas ter- 
minée. Après avoir marqué le but principal du 
poète et signalé rapidement les moyens qu'il a 
mis en œuvre pour l'atteindre, il faut que nous 
revenions sur nos pas, afin de recueillir et d'ad- 
mirer les trésors de sensibilité , de naturel , de 
grâce, d'éloquence qtf il a semés sur sa route, et 
que nous avons négligés pour courir d'abord à 
l'événement. 

Quand on étudie dans ses détails le beau drame 
que nous venons de raconter , on remarque tout 
d'abord que Pénélope s'y présente , non-seule- 
ment comme épouse et comme mère , mais en- 
core comme femme. Ce modèle de fidélité con- 
jugale ne laisse pas d'être de son sexe. Elle en a 
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les instincts , les superstitions , et surtout Tesprit 
souple , délié , ingénieux. C'est une femme su- 
périeure , mais une femme. Parmi les traits les 
plus remarquables qui la montrent sous ce nou- 
vel aspect , on peut citer les diverses ruses qu'elle 
invente pour éluder la poursuite des prétendants, 
et prolonger sa situation ambiguë. La ruse ! arme 
des faibles contre les violences des forts , res- 
source ordinaire de la femme dans ses luttes avec 
le sexe auquel la nature Ta soumise. Outre le fa- 
meux voile dont nous avons déjà parlé, Pénélope 
sait encore, par des messages envoyés à propos, 
par des paroles et des regards distribués avec 
art , promener chacun de ses nombreux préten- 
dants de la crainte à l'espérance , et fomenter au 
milieu d'eux de secrètes rivalités (1). Chacun se 
ilatte d'être excepté de la haine que la reine doit 
leur avoir vouée au fond de son cœur, et Antinoos 
qu'elle déteste entre tous (2), est précisément 
celui qui conçoit les plus grandes espérances. Mais 
où elle déploie tout ce que le cœur de la femme 
renferme de dissimulation , d'adresse , de mali- 
gnité spirituelle pour repousser d'impertinents 
hommages ou de tyranniques prétentions , c'est 
dans cette scène des présents que nous nous 



(i) L H , 90, el XIII, 379. 
(2) L. XVII , 500. 
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sommes bornés dans notre résumé à signaler à 
Fattention du lecteur (1). . 

Absorbée dans ses pensées, la reine paraît 
réfléchir profondément. Tout-à-coup , son visage 
s'anime et s'illumine d'un léger sourire : « Eu- 
rynome , dit-elle , en s'adressant à sa suivante , 
mon cœur m'inspire un désir nouveau. Je veux 
me montrer aux prétendants,bien qu'ils me soient 
odieux. Je donnerai à mon fils un salutaire con- 
seil ; je l'engagerai à s'éloigner de la société de 
ces hommes orgueilleux , qui lui tiennent des 
discours bienveillants , tandis qu'en secret ils 
préparent sa perte. » Tel est le dessein , nou- 
veau en effet , qu'elle méditait dans son esprit. 
Mais le but qu'elle avoue à sa suivante , est-il 
véritablement celui qu'elle se propose? Et quel 
besoin a-t-elle pour entretenir son fils, d'aller le 
trouver au milieu de ces hommes odieux ? Que 
signifie , d'ailleurs , son malin sourire ? Non , sa 
démarche lui est inspirée par d'autres motifs ; 
Télémaque n'est là qu'un prétexte, destiné à ôter 
toute apparence de préméditation et de feinte 
aux discours insidieux qu'elle se propose de tenir 
aux prétendants : « Ulysse , leur dira-t-elle , 
l'iysse , lui-même , en m'adressant ses adieux , 
m'engagea à suivre un second époux , s'il n'était 



(3) L. x?ni, 190 et seq. 
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pas de retour au moment où la barbe ombrage- 
rait le menton de notre fils. Or , voici que la 
nuit approche qui doit m'apporter im odieux 
hymen , puisque Jupiter n'a pas permis au fils 
de Laërte de revoir sa patrie. » Et lorsqu'elle 
aura ainsi avivé leurs ardeurs par l'espérance 
d'un bonheur prochain, elle ajoutera des plaintes 
amères sur leur conduite, si opposée aux coutu- 
mes traditionnelles. « Ceux qui se disputent la 
main d'une riche et noble femme se plaisent à 
conduire dans sa demeure des troupeaux floris- 
sants et à la combler de leurs dons. Eux, au con- 
traire , dévorent sans compensation les biens de 
son époux et ruinent sa maison. » Mais quel sent 
le fruit de cette nouvelle ruse ? Deux avantages 
importants : le premier, de modérer l'impatience 
des jeunes princes , le second , de les amener à 
lui offrir ce qu'ils ont de plus précieux. Toute- 
fois , comme elle les a déjà souvent abusés par 
des moyens semblables , il est douteux qu'ils 
donnassent dans le piège , si elle ne couvrait 
toute sa manœuvre par un détour adroit. Télé - 
maque sera donc le but apparent de sa venue 
dans la salle , c'est lui qu'elle interpellera d'a- 
bord. Quant à ses confidences , ses aveux , ses 
reproches , ils n'arriveront ^ue d'une manière 
incidente et comme un épanchement du cœur 
que le hasard seul des circonstances semblera 
avoir provoqué. 
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La feinte est complète , comme on le voit ; 
aucune pièce n'y manque de celles qui peuvent 
en assurer le succès. Les prétendants seront 
misérablement tourmentés d'un redoublement de 
passion , ils se résigneront à attendre l'heure 
fortunée qui approche , enfin , ils dédommage- 
ront la maison d'Ulysse de leurs impudents gas- 
pillages. Quel triomphe , à Pénélope! quelle 
subtile et inévitable trame ! Ah I certes , ce n'est 
pas seulement en matière de fidélité conjugale 
que vous êtes le modèle et le type de votre 
sexe. 

Mais revenons aussi sur la mère. Des détails 
non moins admirables s'offrent également à notre 
choix de ce nouveau point de vue. Nous avons 
déjà marqué les principaux traits de cette belle 
scène où le hérault Médon annonce à la reine le 
départ de son fils. Complétons cette esquisse en 
signalant quelques particularités. Au discours du 
hérault , l'infortunée demeure muette de stu- 
peur. Elle s'assied à terre , sur le seuil de son 
magnifique appartement, accablée d'une immense 
douleur. Ses femmes gémissent autour d'elle. 
D'une voix entrecoupée de sanglots , elle s'écrie : 
« Ecoutez , mes chères compagnes , le roi de 
l'Olympe m'a comblée d'afflictions entre toutes 
les femmes nées et élevées avec moi. D'abord , 
j'ai perdu mon noble époux , et maintenant les 
tempètts viennent de me ravir mon fils unique ! 
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Que n'ai-je été informée de son projet l Ou il 
aurait renoncé à ce voyage malgré son désir , ou 
il m'aurait laissée morte dans ce palais ! » Quelle 
posture et quel langage I Ce dernier coup fait 
saigner toutes les blessures de son âme , elle 
ne prévoit plus rien que de sinistre. Télé- 
maque est parti , donc il est perdu pour elle. 
Ainsi raisonne la tendresse alarmée. Et dans 
ces derniers mots : «Ou il m'aurait laissée morte 
dans ce palais > comme le sentiment maternel 
éclate dans toute son énergie ! Oui , telles sont 
les étreintes d'une mère , on ne lui arrache son 
enfant qu'avec son dernier soupir. 

La douleur est grande au départ , la joie ne 
Test pas moins au retour. « Elle serre son fils 
dans ses bras ; elle couvre de baisers sa tète et 
ses beaux yeux ; elle s'écrie en fondant en 
larmes : Te voici donc , Télémaque , douce lu- 
mière , toi que je n'espérais plus revoir (1) ! > 
Mais ni la vivacité naïve de sa joie , ni le pro- 
fond accablement de sa douleur , ne nous inspi- 
rent autant d'intérêt que le transport d'indigna- 
tion dont elle est saisie au moment où elle est 
informée des projets sinistres des prétendants. 
Voyez-là s'avancer, environnée de toutes ses fem- 
mes , vers ses odieux oppresseurs. N'attendez 



(IJ L. XVII, 41. 
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plus d'elle ni égards , ni ménagements, ni arti- 
fices. Ce n'est plus la femme prudente et avisée 
que nous connatesons , c'est une mère poussée à 
bout et dominée par son instinct. Elle n'en appel- 
lera pas aux ressources de son esprit ; c'est le 
cœur qui l'emporte, le cœur qui ignore les 
feintes ei les détours. Qu'elle est belle et impo- 
sante dans cet état 1 Comme sa parole fière et 
hautaine tombe rudement sur Antinoos , le chef 
et l'âme de ces ténébreuses machinations l « Or- 
gueilleux Antinoos , artisan de crimes , le peuple 
d'Ithaque te dit le plus sage et le plus éloquent 
des jeunes gens de ton âge ; mais certes , tu es 
loin de mériter un tel éloge. Ne sais-tu pas 
qu'Ulysse a sauvé jadis ton père de la colère du 
peuple ?... Et maintenant tu souilles , tu ruines 
sa maison ; tu prétends à la main de son épouse, 
tu veux assassiner son fils 1 Ah ! je t'ordonne de 
renoncer à tes projets et d'en détourner tes 
compagnons (1) I » Antinoos se tait , et Eury- 
maque descend pour la calmer à d'hypocrites 
protestations de dévouement envers Télémaque. 
C'est le beau spectacle de la force injuste cédant 
à l'irrésistible ascendant de la nature et de la 
raison , et contrainte de ruser à son tour avec la 
faiblesse. 



(1) L. XVI, 418. 
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Ce n'est pas sans une certaine complaisance , 
comme on voit , que le poète développe la femme 
et la lAère dans le personnage de Pénélope. 
Toutefoâs , dans les détails comme dans Fensem- 
ble , c'est surtout de Tépouse qu'il se préoccupe, 
c'est pour l'épouse qu'il déploie toutes les ri- 
chesses de son pinceau. Sous combien de formes 
diverses , toutes plus pittoresques les unes que 
les autres , ne nous représente-t-il pas le fond 
de cet âme désolée , toute remplie de l'image 
d'Ulysse et en proie aux regrets de l'absence , 
aux souvenirs des jours heureux , aux incerti- 
tudes sur la destinée du héros ! Dès le début , 
voyez avec quelle avidité elle recherche tout ce 
qui peut lui fournir quelque lumière sur le sort 
d'Ulysse. Point de devin si obscur qu'elle ne 
consulte., point de mendiant qu'elle n'inter- 
roge (1). Elle n'ignore pas que les renseigne- 
ments qu'on lui prodigue, ne sont pour la plu- 
part que de grossières impostures imaginées dans 
le dessein d'obtenir de sa crédulité , qui une 
tunique , qui un manteau , qui un autre bienfait 
de ce genre (2). N'importe; il s'agit du retour 
d'Ulysse , le mensonge même lui est cher ; elle 
ne se lasse point d'être trompée. Ces vaines illu- 



(1) L. 1,415. 

(2) L, xiY , 130. 
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sions , ces espérances chimériques consolent sa 
tendresse et charment pour un instant sa dou- 
leur. Aussi , lorsque son époux lui-même se pré- 
sente au palais sous Textérieur d'un vagabond , 
et qu'on lui annonce qu'il prétend avoir vu 
Ulysse , elle commande qu'on l'amène sur-le- 
champ en sa présence ; elle veut l'interroger elle- 
même (1). 

Ici une nouvelle série de faits viennent révéler 
d'une manière encore plus touchante le sentiment 
qui la domine. Malgré la bienveillance qu'elle 
témoigne à l'étranger , elle ne lui dissimule pas 
pourtant qu'elle se défie de sa véracité, et qu'elle 
désire la mettre à l'épreuve. « Dis-moi donc , ô 
mon hôte , continue-t-elle , quels étaient les vête- 
ments dont Ulysse était couvert ; dis quel il était 
lui-même , et quels étaient ses compagnons (2). » 
Comme l'image d'Ulysse au moment du dernier 
adieu était restée gravée dans sou esprit! Le 
temps n'en avait effacé aucun détail. La mémoire 
est fidèle quand elle s'appuie sur le cœiir. L'é- 
tranger répond avec une exactitude minutieuse , 
et Pénélope convaincue s'écrie : € mon hôte , 
toi naguères si ipisérable , tu seras à l'avenir 
chéri et respecté dans mon palais. » Puis elle 



(1) L. XVIII, 545. 
(3) L. XIX, 318. 
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ordonne qu'on le baigne , qu'on dresse sa couche 
avec des couvertures éclatantes , qu'on ne lui 
impose aucun labeur. Pourrait-elle trop bien 
accueillir celui qui a lui-même reçu Ulysse dans 
sa demeure ? Et puis , elle prête une oreille avide 
aux récits de l'étranger , et insensiblement elle 
tombe dans une rêverie si profonde qu'elle ne 
prend pas même garde au cri que pousse Eury- 
clée en reconnaissant Ulysse (1). 

Remarquons encore dans la même scène , cette 
réponse aux éloges que le mendiant lui prodi- 
gue : « Les Dieux ont détruit mes attraits , ma 
beauté , mes grâces , le jour où les Grecs se sont 
embarqués pour Ilion et que mon époux est parti 
avec eux (2). » Et encore : « Je ne prends plus 
soin des hôtes ni des suppliants , tant mon cœur 
est consumé du regret d'Ulysse (3). » Femme , 
elle ne compte pour rien ses charmes; reine , 
elle néglige le devoir sacré de l'hospitalité. Peut- 
elle témoigner d'une manière plus sensible l'é- 
tendue de sa douleur et la violence de ses préoc- 
cupations ! 

Une marque bien frappante encore des dispo- 
sitions de son àme, ce sont ces longues nuits d'in- 



(I) Ibid. , 479. 
(9) Ibid. , 1^5. 
(3 Ibid., 135. 
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somnie (1) durant lesquelles le poète nous la 
représente remplissant sa chambre nuptiale de 
ses gémissements douloureux , et suppliant les 
Dieux de la soustraire par une prompte mort à 
laffreux malheur d'un second hymen. Les dou- 
leurs vraies fuient les regards et le bruit de la 
foule ; c'est dans la solitude et le silence qu'elles 
aiment à s'abandonner à leurs transports. Le 
sommeil même n'est pas toujours le dieu Bien- 
faisant pour l'infortunée Pénélope. L'image d'U- 
lysse vient la visiter dans ses songes et lui rendre 
^u réveil la réalité plus insupportable. 

Mais c'est surtout durant cette nuit suprême , 
la dernière de son triste veuvage et dont le len- 
demain doit éclairer les funérailles des préten- 
dants , qu'elle exhale ses plaintes les plus tou- 
chantes. Elle s'assied sur sa couche moelleuse en 
versant des larmes , et lorsque son àme est ras- 
sassiée de pleurs , elle adresse cette prière à 
Diane : « Vénérable déesse , fille de Jupiter , 
puisses-tu me percer le coeur d'une de tes flèches 
et m'ôter la vie à l'instant même. Puissé-je en- 
core , ravie par la tempête , être emportée à 
travers les airs et précipitée dans les flots tu- 
multueux de l'Océan I... Qu'il me soit donné , 
fût-ce sous les affreux abîmes de la terre, de con- 



(1) L. xiTy 515. 
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templer Ulysse , au lieu de faire la joie tfuu 
méprisable époux (1) ! » L'aurore brille comme 
elle forme ses tristes souhaits , qu'Ulysse lui- 
même a pu entendre du vestibule où il a passé 
la nuit. 

Mais il est temps de mettre fin à nos citations 
et à nos remarques de détail. Aussi bien sentons- 
nous de plus en plus combien l'analyse ôte de 
levir charme à toutes ces gracieuses choses, en les 
détachant de l'harmonieux ensemble où le poète 
Tes a disposées avec un art si parfait. Remar- 
quons seulement , en terminant , combien cette 
richesse d'ornements rehausse l'éclat et la valeur 
poétique du type de l'épouse fidèle. Sans doute, 
la longue constance de Pénélope et son admirable 
attachement à ses devoirs pouvaient se passer 
à la rigueur des artifices de la poésie. De si rares 
exemples , même réduits à leur beauté naturelle 
et présentés sous la forme la plus simple , ne 
sauraient trouver de lecteur indifférent. Mais 
pourtant , comme notre intérêt , comme nos 
sympathies redoublent , surtout comme l'héroïne 
devient plus vraie et plus vivante à mesure 
qu'elle nous montre l'esprit artificieux de ta femme 
et les tendresses de la mère à côté des hautes 
vertus de l'épouse î Comme tous ces détails do 



(l; L XV , :»7 et scq^ 
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vie intime , de foyer domestique , de chambre 
nuptiale , que la poète nous présente successive- 
ment dans les détours de sa narration , éveillent 
et entretienn^t dans notre âme le sentiment de 
la réalité { CTest une femme supérieure , disions- 
nous plus haut , mais une femme. Oui , sans 
doute, et c'est là un de ses plus grands mérites. 
C'est par ce mélange de familiarité et de no- 
blesse , de simplicité et. de grandeur , d'idéal 
et de réel , qu'elle 3e fait accepter , non comme 
un être imaginaire , mais comme une personne 
amie avec laquelle nous avons vécu , et dont 
nou$ avons partagé les craintes et les espé- 
rances. 



SV. 



Laharpe , dans ses remarques sur l'Odyssée , 
reproche à Homère d'avoir laissé Pénélope et Té* 
lémaque dans la même situation pendant vingt- 
quatre chants. « Ce sont , dit-il , de la part des 
poursuivants de la reine toujours les mêmes ou-«^ 
trages , dans le palais toujours les mêmes festins , 
et la mère et le fils forment toujours les mêmes 
plaintes. » L'observation est assez juste , quant 

7 
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au fond ; la situation de ces personnages ne change 
pas en effet d'une manière bien sensible jusqu'à 
la victoire d'Ulysse. Mais peut-on en conclure \ 
comme le fait le célèbre critique , « qu'elle n'ex- 
cite pas assez d'intérêt? » Certes, nous aurions bien 
mal réussi dans notre analyse , si l'on ne sentait 
pas déjà dès à présent combien cette assertion 
est hasardée. Quoi , tant d'incidents inattendus , 
tant de péripéties émouvantes , tant d'alternati- 
ves de crainte et d'espérance , et l'énergie de Pé- 
nélope s'affaiblissant de plus en plus , à mesure 
que l'audace des prétendants augmente , et le trou- 
ble enfin croi3sant de scène en scène , tout cela 
serait impuissant à attacher l'attention et à sou- 
tenir l'intérêt ? Le même critique trouve encore 
un peu froide la scène de la reconnaissance. Mais 
nous devons le dire-, ce reproche ne nous paraît 
pas plus fondé que le précédent. Il est vrai que 
Pénélope n'aborde son époux qu'avec une extrê- 
me réserve , qu'elle s'assied même à ses côtés 
sans lui adresser la parole : mais cette attitude 
nous paraît assez justifiée par les circonstances. 
Ulysse couvert d'ignobles haillons, souillé de 
sang et de poussière , et vieilli d'ailleurs par 
vingt années de travaux , devait nécessairement 
être méconnaissable , même pour son épouse. En- 
suite , tant de mendiants , tant d'étrangers l'a- 
vaient déjà trompée par des récits mensongers , 
qu'elle pouvait bien craindre que quelque aven- 
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turier ne poussât l'audace jusqu'à se donner pour 
Ulysse lui-même. La prudence la plus vulgaire 
exigeait donc qu'elle se contint et qu'elle ne se 
hâtât pas d'ajouter foi aux paroles du mendiant. 
Voyez , du reste , lorsqu'elle est assurée que c'est 
bien son époux qui est devant ses yeux, avec 
quel feu , quelle vivacité elle fait éclater sa joie 
et sa tendresse. A mesure qu'Ulysse s'explique , 
« Pénélope sent ses genoux plier et son cœur 
faillir. Puis fondant en larmes , elle court droit 
à son époux , elle jette ses bras autour de son 
cou , elle couvre sa tète de baisers et s'écrie : 
pardonne-moi cher époux , etc (1). » Non , certes , 
ce n'est point là de la froideur ; et l'illustre cri- 
tique aurait été plus juste , à notre vis , en disant 
sans aucune réserve, que Pénélope, dans tout le 
cours du poème , « ne dit et ne fait que cequ'elle 
doit dire et faire (2). » 

Disons quelques mots , en terminant , d'une 
pièce toute récente , où Pénélope joue un des 
rôles les plus importants : nous voulons parler 
de V Ulysse de M. Ponsard. Le but que s'est pro- 
posé cet auteur , a été visiblement de transporter 
Homère sur notre scène , avec toute la fidélité 
possible et sans lui faire subir aucune de ces 



(\) L. mil, 205. 

(î) Cours de Lilt. , Du Poème épique. 
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mutilations que Ton a si souvent infligées au grand 
poète, sous prétexte de l'accommoder aux idées 
et au goût modernes. Ce but, nous aimons à le 
reconnaître , a été atteint de manière à satisfaire 
les plus difficiles. Tout ce qu'il y a d'essentiel 
dans l'œuvre originale, l'habile imitateur Ta 
transporté dans la sienne avec un rare bonheur. 
C'est un écho lointain de la voix du Mélésigène , 
un tableau i:éduit de la grande épopée. L'écri- 
vain a même respecté , jusqu'à un certain point , 
cette lenteur de l'action , qui est le caractère pro- 
pre du drame antique , et qui a bien aussi son 
mérite , quoiqu'elle ne soit pas en harmonie 
avec les habitudes du drame moderne. 

Comme tous les autres personnages , Pénélope 
conserve dans le drame français sa physionomie 
et son caractère primitifs. C'est la même fidélité 
^ à la mémoire de son époux , la même horreur 
pour les prétendants , la même affection pour 
Télémaque. 11 n'y a qu'un trait de l'héroïne anti- 
que , que le poète moderne a cru devoir rem- 
placer par un autre trait de son invention. La 
Pénélope d'Homère , ferme et inébranlable jusqu'à 
la vingtième année , faiblit et perd courage , ainsi 
que nous l'avons remarqué , à la veille même du 
dénouement. Celle de M. Ponsard, au contraire, 
persiste jusqu'au bout dans son héroïque résolu- 
tion. 

ULYSSE. 

Ulysse est mort. On dît qu'on a vu son tombeaa. 
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PÉNÉLOPE. 

Nlmpèrtël s*ll est mort, je me garde à sa cendre. 

ULYSSE. 

Tout-à-l'heure pourtant vous paraissiez vous rendre. 

PÉNÉLOPE. 

Sans défense, et n'ayant d'autre arme que la ruse, ' 
Je feins de consentir, puis j'invente une excuse. 
Mais je suis résolue à ne jamais céder (1) 

Voilà , certes , de fières paroles , et qui rappel- 
lent le langage des Pauline et des Moniine. Eh 
bien! faut-il le dire , nous regrettons , pour notre 
part , la lassitude , Vabattement , le désespoir de 
Fhéroïne de TOdyssée. Rassurés sur le résultat 
définitif, par la présence /i'Ulysse , nous aimons 
à nous attendrir aux larmes de l'infortunée , aux 
angoisses de ce pauvre cœur de femme épuisé par 
une si longue lutte ; et en descendant au fond 
de notre àme , nous trouvons plus de sympathie 
pour sa douloureuse défaillance , que nous t>e 
pouvons concevoir d'admiration pour la persévé- 
rance un peu surhumaine de l'héroïne de M. 
Ponsard. Au reste, hâtons-nous d'ajouter que 
l'observation que nous hasardons ici , en suppo- 
sant qu'elle fût fondée , n'ôterait rien , ni à la 
valeur du personnage , ni au mérite de la pièce 
elle-même. La tragédie d'Ulysse n'en demem'e- 



(I) Âct. Il , scène 6. 
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rait pas moins , à nos yeux , une œuvre très- 
remarquable dans son genre , et qui fait le plus 
grand honneur au poète qui Ta conçue. 



IDÉAL DE LA FEMME 



D'APRES HOMERE. 



Une jeune et tendre épouse pleurant sur le 
cadavre de son époux , en face de la servitude 
qui lattend ; une reine infortunée que les Dieux 
se plaisent à accabler de toutes les misères ; une 
épouse coupable que sa légèreté a menée à Ta- 
blme et que les larmes d'un repentir sincère 
purifient et réhabilitent ; une naïve et charmante 
enfant , belle comme Vénus , sage et prudente 
comme Minerve ; une reine bénie du ciel , ho- 



\ 
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norée de sa famille et de tout un peuple à Fégal 
d'une divinité ; une esclave grande comme une 
reine à force de dévouement à ses maîtres ; enfin , 
un admirable type de constance et de fidélité 
conjugale : telle est l'intéressante .série de per- 
sonnages dont il nous a été donné de parcourir 
successivement les aventures , et de contempler 
les éminentes qualités. Certes , quand nous de- 
vrions borner là notre étude , faute de trouver 
dans notre matière de nouveaux aspects à con- 
sidérer , les motifs ne nous manqueraient pas de 
rendre grâces au sublime poète et de glorifier 
son génie. Mais nous pouvons passer plus avant. 
Après avoir examiné en détail cette magnifique 
galerie de chefs-d'œuvre , il nous reste à l'em- 
brasser d'un seul coup-d'œil ; il nous reste à 
former un groupe unique de toutes ces gracieuses 
figures , et à rassembler par la pensée les traits 
qui leur sont communs. Du sein de ces éléments 
combinés va sortir une forme nouvelle , moins 
nette et moins précise , sans doute , que les pré- 
cédentes , mais non pas moins digne de notre 
attention : l'idéal même de la femme d'après 
Homère. A la vérité , notre étude n'a porté que 
sur sept types ; mais ces sept types représentant 
la femme à peu près à tous les âges et dans toutes 
les conditions , nous croyons avoir quelque droit 
de considérer la réunion des caractères communs 
qu'ils, nous offrent comme l'idéal de tout leur 
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sexe tel qu'il apparut jadis à Tesprit de Fantique 
poète. Du reste , nous bornerons là nos investi- 
gations , heureux, en terminant, de contempler 
jusqu'en leur germe et dans le sein même de leur 
divin père cette florissante famille d'héroïnes qui 
ornent l'Iliade et l'Odyssée. 

Parler des poèmes d'Homère , c'est parler du 
naturel et de la simplicité même. L'absence de 
toute recherche , de toute tendance à l'effet , est 
peut-être le trait le plus caractéristique de son 
génie. Ses vers coulent toujours de l'abondance 
du cœur , gracieux et magnifiques , mais d'une 
grâce et d'une magnificence qui leur est natu- 
relle , qui fait partie de leur essence : semblables 
aux eaux limpides de la montagne qui jaillissent 
du creux du rocher avec toute leur transparence, 
et qui ne doivent rien aux mesquins procédés de 
Tart. Mais où cette qualité brille de tout son éclat , 
c'est surtout dans les personnages de femme 
que nous avons étudiés. Là , nulle attitude , nul 
geste , nulle parole où l'on ne sente l'inspiration 
de la pure nature , où l'on puisse surprendre la 
moindre trace d'affectation et d'apprêt. Soit que 
Pénélope au désespoir après le départ de Télé- 
maque pour Pylos , pleure à la fois sur son fils 
et sur son époux en présence de toutes ses fem- 
mes ; soit qu'Hélène , auprès de la couche funèbre 
où repose le cadavre d'Hector , adresse ses adieux 
au héros sous les yeux de tout un peuple ; soit , 

7. 
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enfin , que Nausicaa et Arété écoutent la prière 
d'Ulysse et accueillent son infortune , tout se fait 
sans effort , sans contrainte ,. sans raffinement ; 
tout part du fond du cœur , larmes et paroles 
bienveillantes , sans aucun égard à la foule , sans 
aucune vue sur l'opinion. 

Et cette simplicité mérite d'autant plus d'être 
remarquée , qu'elle n'est point dans ces person- 
nages ignorance de l'art de feindre. Pénélope , 
pressée par la nécessité , nous a prouvé d'une 
manière frappante que les femmes d'Homère 
connaissent le déguisement et l'artifice. Si elles 
répugnent au fard et à l'ostentation , si elles ten- 
dent sans cesse au simple et au naturel , c'est 
donc par une finesse de discernement , par une 
pureté de goût qui les honore bien plus que ne 
pourrait le faire la candeur la plus naïve. 
Autant nos héroïnes nous attirent par cette 
^ simplicité de mœurs et de manières, autant elles 
commandent le respect par un certain air de 
dignité et de noblesse qui les environne comme 
un vêtement et ne les quitte jamais. Elles ont 
beau se présenter sous les aspects les plus fami- 
liers et se mêler aux détails les plus vulgaires 
de la vie ; elles descendent , mais elles ne s'a- 
baissent point. Celle-ci transporte aux lavoirs les 
\ètements de la famille, cette autre dirige les 
travaux de ses esclaves et leur donne l'exemple 
de l'assiduité , une autre encore apporte elle-mè- 
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me une coupe de vin à son époux ; remarque-t- 
on que ces humbles fonctions les ravalent ? Et 
ne semble-t-il pas , au contraire , qu'il rayonne 
de leur personne quelque ,chose qui relève et 
ennoblit tout ce qu elles touchent. 

C'est que leur dignité est réelle et non contre- 
faite ; c'est qu'elle est toute intérieure , toute 
dans le cœur et qu'elle n'emprunte rien à l'ap- 
pareil , à la pompe , aux artifices de la pose et 
du geste. C'est leur vertu qui éclate au-dehors 
et qui les rend respectables , quelle que soit 
d'ailleurs la situation dans laquelle il leur con- 
vienne de se montrer. Quand le coeur est assez 
haut placé pour être inaccessible à toute lâcheté , 
à tout sentiment honteux , le corps peut se cour- 
ber jusqu'à terre , on ne s'avilit point pour cela. 
Nos héroïnes ne se bornent pas même à repousser 
ce qui est véritablement vil et méprisable , ce 
qui tend à flétrir l'honneur ou à ternir la pureté ; 
elles évitent encore avec soin les excès de tout 
genre , même ceux que la morale ne réprouve pas 
absolument et que l'on pardonne volontiers à la 
faiblesse humaine. Quelque légitimes que soient 
leurs joies , leurs douleurs , leurs affections , leurs 
colères , elles ne s'emportent jamais hors des 
bornes. Leur âme fortement établie dans son 
assiette , sait se posséder et se contenir mêmi» 
dans les moments les plus critiques. On se rap- 
pelle que nous avons remarqué et loué cette 
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heureuse disposition jusque dans l'esclaVè Eury- 
clée. Hécube seule nous paraît dans un moment 
d'exaspération s'être écartée de cette noble ré- 
serve. « Achille!.... Ahl quenepuis-je, attachée 
à son flanc , dévorer ses entrailles (1) 1 » Sans 
doute la situation est violente 6t semble tout 
autoriser. Les traitements ignominieux auxquels 
Achille soumet les restes d*Hector , lEeraient 
excuser les représailles les plus cruelles (2). Mais 
il n'en est pas moins Vrai que ce souhait présente 
au moins dans la forme quelque ûhôsé de forcené 
et de féroce qui contraste d'une manière frap- 
pante avec la sage retenue des Andrômaque et 
des Pénélope. Pour celles-ci , la destinée peut lès 
frapper dans le moment présent et leur préparer 
pour l'avenir des coups plus rudes encore , sans 
que ni la souffrance actuelle , ni la crainte des 
maux qui les menacent puisse triompher de leur 
constance et faire grimacer leur figure. Et si 
parfois leur force physique trahît l'énergie de 
leur aine , si la douleur est assez violente pour 
leur ravir l'usage des sens , elles savent , même 
en tombant , conserver quelque chose de leur 
grâce et de leur dignité (3). 



(1) IL, XXIV, S13. 

(î) JWrf., 15. 

(3) Andrcmaque, L. un. 
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AU reste , disons-le tout de suite , puisque 
Toccasion s'en présente. La tempérance , la mo- 
dération , la mesure , jointes à une noble et élé* 
gante simplicité, semblent Tapanage propre de la 
nation Grecque et forment le fond même de son 
génie. De quelque côté que Ton aborde les beaux 
temps de cette civilisation , ce sont là les pre- 
miers caractères qui se présentent. Edifices , 
statues , mœurs , gouvernement , philosophie , 
tout dans cette terre privilégiée est marqué à 
cette belle empreinte. Homère et Sophocle , Âpielle 
et Phidias , Solon et Lycurgue , expriment la 
même pensée chacun dans sa langue. C'est le 
même esprit qui les anime , le même goût qui 
les conduit , la même muse qui les inspire. Qui 
comprend une œuvre d'art les comprend toutes, 
et qui comprend les œuvres de l'art comprend 
la législation d'Athènes et les dialogues de Platon. 
Toutefois , gloire à Homère , gloire au prophète 
sublime qui saisit le premier et exprima avec 
tant de perfection , la pensée que Dieu avait dé- 
posée au cœur de la race Hellénique. Non , le 
respect religieux de cette race pour les œuvres 
du divin poète , n'était point un préjugé national. 
Si tous les peuples qui s'honorèrent du nom de 
Grecs considérèrent l'Iliade et l'Odyssée comme 
le livre par excellence , comme le livre de vie 
et de vérité , c'est qu'ils y voyaient leur propre 
image fortement et naïvement représentée, c'est 
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qu'ils y Usaient en caractères magnifiques le se- 
cret de toutes leurs splendeurs, le mot de leur 
civilisation tout entière. 

Mais le naturel , la tempérance , la noblesse 
dans la parole et le maintien , n'épuisent pas 
tout ce qu'il y a de bon et de beau dans le ca- 
ractère de nos héroïnes. Pour se former une idée 
complète de ce caractère , il faut traverser cette 
première série de qualités un peu extérieures 

encore, quoique *déjà bien précieuses, et péné- 

* 

trer jusqu'aux vertus plus solides qui résident 
au fond de leur conscience. Nous ne reviendrons 
pas sur l'affection dévouée des épouses pour leurs 
maris , sur la tendresse des mères pour leurs 
enfants , sur le respect des filles pour les auteurs 
de leurs jours. Nous avons signalé tant de traits 
de ce genre dans notre analyse , qu'il serait su- 
perflu de les rappeler ici , même sommairement. 
Mais une observation qui ne doit point nous 
échapper , et que nous n'avions pas eu occasion 
de faire encore , c'est leur soumission profonde 
et pleine d'une sérénité naïve , aux lois et aux 
usages qui règlent leur vie Vierges ou épouses, 
elles acceptent simplement les conditions d'exis- 
tence que leur impose la société de leur temps , 
sans autre souci que de s'y conformer avec la 
plus stricte exactitude. Elles ne vont pas , s'éri- 
geant en juges de la règle, rechercher curieuse- 
ment l'origine et la légitimité de telle ou telle 
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prescription , conclure au rejet de celle-ci , à la 
modification de celle-là , et se forger une justice 
imaginaire au gré de leurs caprices et de leurs 
passions. Pénétrées du sentiment de leur destinée 
sociale , elles marchent paisiblement dans leur 
voie , s'occupant de pratiquer la morale et non 
de la discuter. Les fautes mêmes auxquelles elles 
se laissent entraîner , ne sont pas capables d'é- 
branler leur foi respectueuse à la sainte loi du 
devoir. Elles peuvent bien transgresser cette loi , 
mais elles ne songent point à en nier Fautorité 
souveraine. On ne les voit point , une fois les 
bornes franchies , se revêtir fièrement d'impu- 
dence , faire trophée de leurs infamies , ériger 
leurs passions désordonnées en instincts sublimes 
et accuser de barbarie ces institutions surannées , 
où il n'y a de place que pour les vertus vulgai- 
res. Leur intelligence simple et droite ne com- 
prendrait rien à cette morale transcendante, à 
ces ingénieuses monstruosités. Quand elles ont 
failli , elles se repentent ; et au lieu de prétendre 
à réformer ces institutions qui les repoussent et 
à les tailler , pour ainsi dire , à leur mesure , 
elles n'aspirent qu'à changer leurs mœurs et à 
se rendre dignes de reprendre le joug salutaire 
qu'elles ont imprudemment secoué. 

Au reste , la société d'Homère , quoiqu'on en 
puisse dire , n'est pas déjà si injuste ni si tyran- 
nique aux femmes. C'est dans la Grèce dégénérée , 
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c'est aux temps des Âspasie et des Laïs que k 
mère de famille , reléguée dans le gynécée , cessa 
de compter pour quelque chose dans lia société et 
dans la famille même. Les expéditions militaires , 
les divisions intestines , les luttes de l'agora , en 
arrachant à tout instant le citoyen à son foyer do- 
mestique , finirent par lui faire oublier les êtres 
qui l'habitaient. Ajoutons encore les fêtes publi- 
ques , les gymnases , et cette déviation honteuse 
de l'amour , maladie endémique chez les peuples 
méridionaux et à laquelle les Grecs n'échappè- 
rent point. Dans le monde de l'Iliade, la position 
de la femme est bien difiérente. Non-seulemeut 
elle règne en souveraine dans son iiïtérieur , où 
elle exerce même quelquefois le beau privilège 
d'accorder ou de refuser l'hospitalité , mais en- 
core elle est le plus souvent honorée de son époux 
et de ses enfants autant que le méritent le titre 
sacré de mère et d'épousé. Priam, sur le point de 
se rendre au camp des Grecs pour y réclamer le 
cadavre d'Hector , ne dédaigne pas de prendre 
l'avis d'Hécube (1). Telémaque , pressé par les 
prétendants de contraindre sa mère à prendre 
un second époux , s'indigne dé ce qu^on le croit 
capable d'imposer sa volonté à celle qui l'a enfanté 
et nourri (2). Hector , enfin, au moment où An- 
Ci) II.) L. XXIX, loc. cit. 
(S) Odyss. , L. 11,130. 
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dromdque le supplie de se défendre <lu haut des 
murs, demande ce que penseraient de lui les 
Troyennes aux longs voiles (1). Leur vie ne s'é- 
coule pas non plus dans la solitude du gynécée. 
Arété , Pénélope , Hélène assistent aux festins et 
premient part aux entretiens des convives. On 
les voit même aller par la ville et recueillir les 
hommages du peuple. Le plus souvent encore , 
lies possèdent sans partage le cœur de leurs 
époux. L'exemplede son père Priam n'empêche pas 
Hector de réserver pour Ândromaque seule toutes 
ses affections, et Laërte s'abstient d'admettre 
Euryclée dans sa co uc he par re spect pour la reine 
son épouse (2)i| Enfin , et pour tout dire en un 
-mot , la femme d'Homère n'est point la première 
j esclave de son époux , la simple gardienne de ses 
( richesses , elle est déjà sa compagne. 

Une autre qualité commune à nos héroïnes et 
qu'il ne faut, pas non plus passer sous silence, 
c est le respect qu'elles témoignent pour l'opinion 
et le prix qu'elles attachent à l'estime publique. 
Ce n'est pas assez , en effet , pour une femme 
d'être honorable , il faut encore qu'elle soit ho- 
norée. Il faut que sa conduite, unanimement ap- 
prouvée, lui concilie tous les suffrages, et. que 



(1) II. , L Ti. 449. 
(9) OdysSM L. I, 433. 
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le monde reconnaisse hautement son mérite. Son 
bonheur personnel, qui dépend en tant de façons 
de Topinion des autres, Thonneur et la dignité de 
son époux, dont le sacré dépôt lui a été confié , 
l'avenir même de ses enfants , que la r^utation 
de leur mère accompagnera dans la société, tout 
concourt à lui imposer le devoir rigoureux de se 
préoccuper sérieusement du jugement de la foule. 
Sans doute , cette foule a ses caprices , ses aveu- 
glements , ses préjugés , et sa voix , loin d'être 
toujours la voix de Dieu,consacre bien souvent, 
comme des devoirs indispensables , de ridicules 
puérilités ou même des erreurs grossières. N'im- 
porte : une femme vraiment prudente et sage se 
gardera toujours de la heurter de front et de 
rompre avec elle sans ménagement. Or, c'est 
ainsi qu'en agissent nos héroïnes. On a vu la jeune 
Nausicaa , malgré le mépris qu'elle montre pour 
le peuple Phéacien, recommander à Ulysse de ne 
rentrer dans la ville qu'après elle , afin de ne pas 
donner lieu aux propos injurieux des passants. 
Pénélope , à son tour , pour donner quelque cou- 
leur de vérité à son fameux artifice du voile : 
« Voudriez-vous , dit-elle aux prétendants , que 
l'on pût me reprocher de ne pas ensevelir ma- 
gnifiquement un roi qui a possédé tant de do- 
maines (1)? > Hélène elle-même, à qui il reste 

(1) Odyss., L. 11, 101. 
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si peu de chose à perdre en fait de réputation , 
conserve encore dans son abaissement une sorte 
de respect pour l'opinion. « Non, répond-elle à 
Vénus qui la presse d'aller retrouver Paris après 
sa défaite, je ne veux plus honorer sa couche. Les 
femmes Troyennes, à l'avenir, m'accableraient de 
leur mépris , et mon âme endurerait des dou- 
leurs insupportables (1). » C'est ainsi qu'à ce fond 
de qualités solides que nous avons remarqué en 
elles , nos héroïnes joignent encore le sentiment 
de l'honneur qui est un des principaux soutiens 
de la vertu et qui peut même jusqu'à un certam 
point en tenir lieu. 

Enfin , parmi les goûts et les penchants qu'Ho- 
mère attribue à ses femmes , il en est un dont il 
convient de les louer particulièrement : c'est \at 
préférence qu'elles montrent pour les hommes 
de forte trempe , pour les hommes vraiment di- 
gnes de ce nom. Ce n'est pas un médiocre éloge 
à faire d'une femme, que dédire qu'elle aime les 
véritables hommes. Ce goût est presque toujours 
l'indice d'un naturel franc et sincère , d'une dis- 
position générale à la pureté des mœurs et aux 
graves devoirs de la vie de famille. Toute femme 
qui comprend sa mission sur la terre et qui est 
déterminée à la remplir , toute femme qui , con- 

(1) II.,L. 111,411. 
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formément à Tordre naturel des choses, considère 
la vie comme une série d'actes sérieux «itremè-. 
lée de quelques jours de fête , a{^réciera avant 
tout dans un homme les mâles qualités d'un pro^ 
tecteur pour ellennème , d'un père pour ses en- 
flants, en un mot d'un chef de famille. Cdle-là 
seule serait séduite par le firivcAe avantage de la 
beauté molle et délicate , par un ens^oable d'ha- 
bitudes de goûts et de sentiments efféminés , dont 
le cœur recellerait des germes funestes , ou qui 
n'aurait pas l'instinct de la destination providen- 
tielle de son sexe. Pânélope aime surtout dans 
Ulysse le héros au cœur dehon , et Hélène déclare 
Paris indigne de son amour du moment où le 
'beau guerrier a fui devant Ménélas. 

Et maintenant, que manque-t-il encore à cet 
, ensemble de qualités et de vertus pour en former 
un idéal digne du grand nom d'Homère ? Il y 
manque le sentiment qui cimente et consolide 
tout ce qu'il y a de boi^ et de beau dans le eœur 
humain , tout ce qui fait rexcellence et la dignité 
de notre nature , je veux dire le sentiment reli- 
gieux. Mais certes , ce n'est point sur un élément 
aussi indispensable à la perfection de ses person- 
nages que le génie d'Homère pouvait lui faire 
défaut. Non-seulement le sentiment religieux 
perce jusque dans les moindres circonstances de 
la vie de ses femmes , mais encore il y revêt par- 
fois des formes d'une pureté et d'une élévation 
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relatives qu'il n'est pas- sans intérêt de constater. 
Voyez Euryclée conseillant à Pénélope , lorsque 
tout s^ours humain lui manque , de s'adresser 
avec confiance à Miijerve ; écoutez la prière ar- 
dente de. la reine ; écoutez encore Nausicaa , 
conseillant la résignation à Ulysse en lui rap- 
pelant la toute-puissance des Dieux , et accuel- 
lant son infortune avec la bienveillance la plus 
empressée, au nom de Jupiter hospitalier. On a 
accusé le polythéisme grec d'être une religion 
sans morale et d'autoriser , au contraire , tous les 
désordres par Texemple de ses Dieux. Cet arrêt, 
pous devons le dire , nous a toujours paru bien 
sévère. Il est vrai que le polythéisme n'a point 
publié de code religieux et qu'il n'a imposé au- 
cune règle à la volonté humaine au pom de la 
divinité. Mais s'il n'a pas enseigné dogmatique- 
ment la morale , il l'a du moins consacrée et 
sanctionnée, tant en plaçant chaque vertu sous 
la protection d'une divinité spéciale , qu'en agi- 
tant devant les yeux des criminels les flammes 
.du Tartare et les flambeaux des furies. Il est 
vrai encore que si l'on cherche un sens moral à 
toutes les légendes mythologiques et qu'on les 
prenne toutes au pied de la lettre , on y trou- 
vera de bien tristes exemples à offrir à l'huma- 
nité. Mais parmi ces légendes, combien qui ne 
3ont que des allégories sous lesquelles se cachent 
d'anciens événements historiques ! Combien qui 
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racontent les grandes catastrophes de la nature, 
ou qui signalent les rapports des éléments en- 
tr'eux ! Combien , enfin , que Ton doit regarder 
comme des fictions poétiques , imaginées tout 
exprès pour embellir un thème donné , et créées , 
ep quelque sorte , pour les besoins d'une cause l 
Platon lui-même , tout en protestant énergique- 
ment. contre ces sortes de récits, qu'il proscrit, 
comme on sait , de sa république , ne laisse pas 
d'avouer qu'ils renferment pour la plupart un 
sens caché bien différent de celui qu'ils présen- 
tent au premier abord (1). C'est ainsi , en tout 
cas , que paraissent l'avoir entendu nos héroïnes. 
On ne voit point , en effet , qu'Hélène invoque 
l'histoire de Mars et de Vénus pour excuser son 
infidélité , ni que Nausicaa , marchant sur les 
traces de tant de déesses , s'abandonne tout d'a- 
bord au penchant qui l'entraîne vers Ulysse. 
Loin de là : la première , en proie aux remords 
de sa conscience , ne cesse pas un instant de se 
regarder comme coupable d'une grande faute , 
et la seconde s'empresse de réprimer dès sa nais- 
sance un sentiment qui ne pouvait être consacré' 
par aucun lien légitime. 

Voilà donc la femme telle qu'Homère l'a con- 
çue, noble et digne, sans orgueil et sans emphase, 



(I) Rep., L m. 
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modérée et retenue dans l'expression de ses sen- 
timents , acceptant sans murmure et sans arrière- 
pensée la place qui lui est marquée dans la so- 
ciété , attachée à tous ses devoirs d*épouse , de 
mère , de fille ; pénétrée , enfin , d'un pieux res- 
pect pour les Dieux , et pleine d'une confiance 
naïve en leur bonté toute-puissante. C'est de cet 
idéal modifié , par des conditions diverses d'âge , 
de caractère , de position sociale , que sont sor- 
ties les belles figures que nous avons étudiées. 
Et c'est pourquoi , bien qu'elles se distinguent les 
unes des autres par des dififérences assez tran- 
chées , leurs physionomies présentent néanmoins 
un certain air de famille qui les fait d'abord 
reconnaître pour sœurs. De savoir maintenant 
jusqu'à quel point cet idéal rêvé par l'antique 
poète, reproduit l'image de la réalité de son 
temps , c'est une question qui sortirait déjà un 
peu du cadre que nous nous sommes tracé , et 
qui demanderait en tout cas d'autres études que 
celles que nous avons faites. Les inductions que 
nous pourrions tirer à cet égard de notre tra- 
vail , en vertu des lois de l'histoire littéraire , 
nous paraissent trop contestables pour que nous 
leur donnions place en cet endroit. Ce que nous 
avancerons , en terminant , avec un peu plus de 
confiance , c'est que depuis trois mille ans , la 
poésie n'a pas trouvé un seul trait essentiel à 
ajouter à la femme telle que nous la trouvons 
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dans riliade et l'Odyssée , et que ces poèmes 
nous la présentent déjà ornée de toutes les qua- 
lités aimables et solides qui lui sont nécessaires 
pour remplir dans la société sa destination pro-» 
videntielle. 
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